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NOTICE 



Â Paris, 4845. C'était une très-belle personne, extra- 
ordinairement intelligente, et qui vint plusieurs fois t^^r- 
ter son cœur à mes pieds , disait-elle. Je vis parfaite- 
ment qu'elle posait devant moi et ne pensait pas un mot 
de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle eût pu être 
ce qu'elle n'était pas. Aussi n'est-ce pas elle que j'ai ûé* 
peinte dans Isidora. 

6£0RGE SAND. 

maat, 47 jtavier 4Stt8. 
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ISIDORA 



PREMIERE PARTIE. 
JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS. 



Il y a quelques années , un de nos amis partant pour 
\ la Suisse nous chargea de ranger des papiers qu'il avait 

-^ laissés à la campagne, chez sa mère , bonne femme peu 

lettrée, qui nous donna le tout , pêlennaêle, à débrouiller. 
Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déjà 
servi à faire des sacs pour le raisin , et c'était peut-être 
la première fois qu'ils étaient bons à quelque chose. Ce- 
pendant nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers 
qui nous parurent offrir quelque intérêt. Quoiqu'ils n'eus- 
sent rien de commun ensemble, en apparence, la même 
ficelle les attachait, et nous prîmes plaisir à mettre en 
regard les interruptions d'un de ces manuscrits avec les 
dates de l'autre ; ce qui nous conduisit à en faire un tout 
que nous livrons à votre discrétion bien connue, amis 
lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par les 
numéros 1 et 2, et par les titres de Travail ^i Journal, 
•* Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage 

philosophique que Jacques Laurent n'a pas encore ter- 
miné et qu'il ne terminera peut-être jamais. Le second 
était un examen de son cœur et un récit de ses émotions 
qu'il se faisait sans doute à lui-môme. 
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ISIDORÀ. 
CAHIER NM. — TRAVAIL. 



TROISIÈME QUESTION. 

La femme esUelle ou n* est -elle pas Vénale de 
l'homme dans les desseins, dans la pensée de Dieu? 

La question est mal posée ainsi ; il faudrait dire : L'es- 
pèce humaine est-elle composée de deux êtres diffé- 
rents, Phomme et lafemmef Mais dans cette rédaction 
j'omets la pensée divine, et ce n'est pas mon intention. 
En créant l* espèce humaine, Dieu a4-U formé deux 
êtres elistinets et séparés, Phomme et la femme? 

Revoir <sette rédaction dont je ne suis pas encore con- 
tent. 

CAfflBR N» 2. — JOURNAL. 

â5 décembre 183^. 

J*ai passé toute ma soirée d'hier à poser la première 
question , et je me suis couché sans l'avoir rédigée de 
manière à me contenter. Je me sentais lourd et mal dis- 
posé au travail. J'ai feuilleté mes livres pour me réveiller, 
j'ai trop réussi. Je me suis laissé aller au plaisir de com- 
parer, d'analyser; j'ai oublié la formule de mon sujet 
pour les détails. C'est parfois un grand ennemi de la mé« 
ditation que la lecture. 

26 décembre. 

Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. 
Je me suis senti paralysé de corps et d'âme. Les nuits 
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sont si froides et le bois coûte si cher ici! Quand je de- 
vrais mourir à la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre 
mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans 
'avoir résolu la question qui m'occupe. Elle n'est pas de 
médiocre importance dans mon livre : régler les rap- 
ports de V homme et de la femme dans la société^ dans 
la famille^ dans la politique! Je n'irai pas plus avant 
dans mon traité de philosophie, que je n'aie trouvé une 
solution aux divers problèmes que c«tte formule soulève 
en moi. J'admire comme ils Font cavalièrement et leste- 
ment tranchée tous ces auteurs, tous ces utopistes, tous 
ces métaphysiciens, tous ces poëtesl Ils ont toujours 
placé la femme trop haut ou trop bas» Il semble qu'ils 
aient tous été trop jeunes ou trop vieux. -** Mais moi- 
même, ne suis-je pas trop jeune? Vingt-cinq ans, et vingt- 
cinq ans de chasteté presque absolue, c'est-àrdire d'inex- 
périence presque complète ! .U y a en a qui penseraient 
que cela m'a rendu trop vieux. Il est des moments où, 
dans l'horreur de mon isolement , je suis épouvanté moi- 
même de mon peu de lumière sur la question. Je crains 
d'être au-dessous de ma tâche ; et si je m*en croyais, je 
sauterais ce chapitre, sauf à le faire, et à l'intercaler en 
son lieu, quand mon ouvrage sera terminé à ma satisfac- 
tion sur tous les autres points. 

26 décembre au soir. 

L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise. J'es- 
saierai de passer outre, a6n de m'éclairer sur ce point 
par la lumière que je porterai dans toutes les parties de 
mon œuvre et que j'en ferai jaillir. Je me sens un peu ra- 
nimé par cette espérance... J'ignore si c'est le froid, le 
ciel noir, et le vent qui siffle sur ces toits, qui tiennent 
mon âme captive ; mais il y a des moments où je n'ai plus 
confiance en moi-même, et où je me demande sérieuse- 



y Google 



40 lâlDORA. 

ment si je ne ferais pas mieux de planter des choux que 
de m'égarer ainsi dans les âpres sentiers de la méta- 
physique. 

CAHIER NM. — TRAVAIL. 

QUATRIÈME QUESTION* 

Quelle sera VéducatUm des enfants dans ma répu- 
blique idéale? 

C'est-à-dire d'abord à qui sera confiée V éducation 
des er^fànts? 

BéPONSB. 

A rËtat. — La société est la mère abstraite et réelle 
de tout citoyen, depuis l'heure de sa naissance jusqu'à 
celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample 
exposé, mon cahier numéro 3, où ce principe est suffi- 
samment développé.) 

INSTITUTION. 

La première enfance de V homme sera exclusive* 
ment confiée à la direction de la femme. 

QUESTION. 

Jusqu'à quel âge ? 

REPONSE. 

Jusqu'à Page de cinq ans. 

C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruel- 
lement privé des soins maternels. 

Jusqu'à rage de dix ans. 

C'est trop. — - L'éducation intellectuelle peut et doit 
commencer beaucoup plus tôt. 
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HÉPONSE. 

A partir de Vàge de cinq ans^ju$qu*à celui de dix 
ans, r éducation dès mâles sera alternativement conr 
fiée à des femmes et à des hommes* 

QUESTION. 

Quelle sera la part d'éducation attribuée à la 
femme f 

Je Tai trop exclusivement supposée purement hygié- 
tjiquK. J'ai semblé admettre, cIueis le litre précédent, que 
riiommc seul pouvait donner l^enseigncmejit scientifique. 
La femme ne doit-elle pas préparer, m^me avant l'âge do 
rinq ans, cette jeune intelligence i recevoir les haïils en^ 
aeignemenls de la science, de la morale et rie l'art? 

Cela mo fait nusâî songer que j'él^.il:hîis à priori une 
distinction arbitraire ventre rorinnalion des mâles et ctile 
des femelles, pr^siiue dès le lierceau, 11 faudrait com- 
mencer par définir la différence intellectuelle et morale 
de l'homme et de la femme... 

CAHIER N» 2. — JOUftNAL. 

27 décembre. 

Cette difficulté m*a arrêté court; je vois que j'étais fou 
de vouloir passer à la quatrième question avant d'avoir 
résolu la troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je 
gage que le froid me rend malade, et que je ne ferai rien 
qui vaille tant que soufflera ce vent du nordi 

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du soli- 
taire! tout ici est privation et souffrance pour quiconque 
p*a pas beaucoup d'argent. Je n'avais pas prévu cela, je 
n'avais pas voulu y croire, ou plutôt je ne pouvais pas y 
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songer, alors que Tardeur du travail , la soif des lumières 
et le besoin impérieux de nager dans les livres me pous- 
saient vers toi , Paris ingrat , du fond de ma vallée cham- 
pêtre ! A Paris, me disais^'e, je serai à la source de toutes 
les connaissances; au lieu d'aller emprunter péniblement 
un pauvre ouvrage à un ami érudit par hasard , ou à 
quelque bibliothèque de province, ouvrage qu'il faut 
rendre pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux 
trois quarts si l'on veut ensuite se reporter au texte, 
j'aurai le puits de la science toujours ouvert ; que dis-je, 
le fleuve de la connaissance toujours coulant è pleins 
bords et à flots pressés autour de moi ! Ici je suis comme 
l'alouette qui , au temps de la sécheresse, cherche une 
goutte de rosée sur la feuille du buisson , et ne l'y trouve 
point Là-bas, je serai comme Talcyon voguant en pleine 
mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche 
pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop heureux 
quand on a seulement le nécessaire à la campagne! Ou 
s'endort dans un tranquille bien-être, on jouit de la na- 
ture par tous les pores ; on ne songe pas au malheur d'au- 
trui. Le paysan lui-même, le pauvre qui travaille aux 
champs, au grand air, ne s'inquiète pas de la misère et 
du désespoir qui ronge la population laborieuse des villes. 
Il n'y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est 
lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du dé- 
nûment de celui qui est forcé de dépenser davantage 
pour sa consommation. Ah ! s'il voyait, comme je les vois 
à présent, ces horribles rues noires de boue, où se re- 
flète la lanterne rougeàtre de l'échoppe! S'il entendait 
siffler ce vent qui , chez nous, plane harmonieusement 
sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure, crie, insulte 
et menace ici , en se resserrant dans les angles d'un laby- 
rinthe maudit , et en se glissant par toutes les fissures de 
ces toits glacés 1 S*il sentait tomber sur ses épaules, sur 
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son âme, ce manteau de plomb que le froide la solitude 
et le découragement nous collent sur les os ! 

Le bonheur, dit-on , rend égoïste... Hélas! ce bonheur 
réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel, 
en effet. mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on 
trouverait en travaillant au bonheur de ses semblables, 
rendrait l'homme aussi grand que sa destinée sur la 
terre, aussi bon que vous-même! 

Je fuyais les heureux , craignant de ne trouver en eux 
que des égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux 
intelligents. Il y en a sans doute;. mais mon indigence ou 
ma timidité m'ont empêché de les rencontrer. J'ai trouvé 
mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L'effroi 
m'a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal 
et pour rêver le bien ; mais chercher seul , c'est affreux, 
c*est peut-être insensé. 

Je croyais acquérir ici tout au moins Texpérience. Je 
connaîtrai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi. 
Chez nous (en province), il n'y a guère qu'un seul type 
à observer dans les deux sexes : le type de la prudence, 
autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du 
monde je verrai , je pourrai étudier tous les types. J'ou- 
bliais que moi aussi , provincial , je suis un poltron , et je 
n'ai osé aborder personne. 

Je puis cependant me faire une idée de Thomme, en 
m'examinant , en interrogeant mes instincts, mes facul- 
tés, mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces 
types qui végètent sans se fondre avec les autres, du 
moins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de 
mon espèce. Mais la femme ! où en prendrai-je la notion 
psychologique? Qui me révélera cet être mystérieux qui 
se présente à l'homme comme maître ou comme esclave, 
toujours en lutte contre lui? Et je suis assez insensé pour 
demander si c'est un être différent de l'homme l... 
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CAHIER N*> 1, — TRAVAIL. 

TROISIÈME QUESTION. 

Quelles sont les facultés et les ûppéHU qui diffé^ 
rendent Vhomme et la femme dans Vordre de té 
création f 

On est convenu de dire que, dans les hautes études, 
dans la métaphysique comme dans les sciences exactes, 
la femme a moins de capacités que l*horame. Ce n'est 
point Tavis de Bayle, et c'est un poihl ttès-ootitrover- 
sable. Qu'en savons-nous^ Leur éducation lés détouïiie 
des études sérieuses, nos préjugés les leur ititeniîsent... 
Ajoutez que nous avons deê exemples du coBtrarre. 

Quelle logique divine aurait donc pfèâdé è te création 
d'un être si nécessaire à l'homme, si capable de le gou- 
verner, et pourtant inférieur à lui? 

Il y aurait donc des âmes femelles et des âmeB mâles? 
Mais cette différence constituerait-elle Tinégalité? On est 
convenu de les regarder comme supérieures dans l'ordre 
des sentiments, et je croirais volontiers qu'elles le sont , 
ne fût-ce que par le sentiment maternel... ma mère!.*. 

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus 
de cœur, où est l'infériorité de leur nature? J'ai démoiltré 
cela en traitant de la nature de l'homme, deuxième 
question. 

CAHIER N*» 2. — JOURNAL. 

27, minuit. 

Quel temps à porter la mort dans l'àme l... Encore oe 
soir, j'ai trop lu et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thé- 
rèse, divines figures, créatioB& subiimes du grand artiste 
de l'ttmVen&l 
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Des 80BS lamentable» assiègent nuqn oreille. Ge n'est 
pas une voix humaine, ce grognement sourd. Est<^ le 
bruit d'un métier? 

J'ai ouvert ma fenêtre , malgré le froid , pour essayer 
de comprendre ce bruit désagréable qui m'eût emp^é 
d0 dormir si je n'en «vaia découvert la cause* 

J'ai entendu plus distinctement : c'est le son d'un in* 
stranent qu'on appelle, je crois, une contre^basse. 

ia voix plus claire des T^eloas m'a expliqué que c;ela 
faisait partie li'un orcbestre jouant dos contredansi^a. H y 
a d0s gmisqvi dfmsentpar un temps pareil 1 quand la 
BQ^Msmuble planer sur cette ville funeste ! 

Gomtte eUe est triste» entendue aiii^i à diatancei et par 
rafale», interrompues, leur .musique do féAel 

Cette bassBy dont la vÂbraition pénètre swl^, par leceu- 
raot d'air de «cm cbemiiiéi^ et qui répète à «atiété sa In* 
gubre ritournelle, ressemble au ^missemf^t d'une ^« 
cièie;volanit sur mon toit pour rendre le sabbat. . 

Je m'imagine que ce sont des speotres qui dansent 
ainsi au milieu d'une nuit si noireet si ^rayaat^! 

. ■ , . ^ '. ' 

ao.décen^rp» 

Mon travail n'avance pas ; l'isolement me tue. Si i*étaig 
sain de corps et d'esprit , la foi reviendrait. La confiance 
en Dieu, l'amour de Dieu qui a (ait tant de grands sainte 
et de grands esprits, et que ce siècle malheureux ne con- 
naît plus, viendrait jeter la lumière de la synthèse sur les 
diverses parties de mon œuvre. Oui, je dirais à Dieu : Tu 
es souverainement juste, souverainement bon; tu n'as 
pas pu asservir, dans tes sublimes desseins, l'esclave au 
maître, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme à 
l'homme par conséquent; et je saurais alors établir ces 
différences qui marquent les sexes de signes divins, et qui 
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les revêtent de fonctions diverses sans élever l'un au- 
dessus de Bautre dans l'ordre des êtres humains. Mais je 
ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez 
lié avec aucune femme pour qu'elle puisse m'ouvrir son 
âme et m'éclairer sur ses véritables aptitudes. Étudierai- 
je la femme seulement dans l'histoire? Mais Fhistoire n'a 
enregistré que de puissantes exceptions. Le rôle de la 
femme du peuple, de la masse féminine, n'a pas d'initia- 
tive intellectuelle dans l'histoire. 

Depuis huit jours que la boue et \efiroid noir me re- 
tiennent prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage féminin 
que celui de ma vieille portière : serait-ce là une femme? 
Ce monstre me fait horreur. C'est l'emblème de la cupi- 
-dité, et pourtant elle est d'une probité à toute épreuve; 
mais c'est la probité parcimonieuse des âmes de glace, 
c'est le respect du tien et du mien poussé jusqu'à la fré- 
nésie, jusqu'à l'exbravagance.. 

Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bien- 
faiteur un être semblable, parce qu'il ne vous prend rien 
de ce qui n'est pas son salaire ! 

Mais quelle^preté au salaire résulte de ce respect fana- 
tique pour la propriété ! Elle ne me volerait pas un cen- 
time, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me 
les taxer parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle re- 
tient les nippes des malheureux qui habitent les man- 
sardes voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur terme ! 
Je sais que cette cruauté lui est commandée ; mais quels 
sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de 
ces demeures maudites? et n'est-il pas honteux qu'on 
arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le 
pauvre 1 Eh quoi! les riches qui ont tout, qur paient si 
cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne 
suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne peut 
faire grâce au prolétaire qui n'a rien , de cinquante frano| 
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par an ! on ne peut pas même le chasser sans le dé- 
pouiller! 

Ce matin on a saisi les baillons d'une pauvre ouvrière 
qui s'enfuyait : un châle qui ne vaut pas cinq francs, une 
robe qui n'en vaut pas trois ! Le froid qui règne n'a pas 
attendri les exécuteurs. J'ai racheté les haillons de Tin- 
fortunée. Mais de quoi sert que quelques êtres sensés 
aient rintention de réparer tant de crimes? Ceux-là sont 
pauvres. Demain , si on fait déloger le vieillard qui de- 
meure à côté de ma cellule, je ne pourrai pas l'assister. 
Après-demain , si je n'ai pas trouvé de quoi payer mon 
propre loyer, on me chassera moi-même, et on retiendra 
mon manteau. 

Ce matin , la portière qui range ma chambre m'a dit 
en m'appelant à la fenêtre : 

« Voici madame qui se promène dans son jardin. » 

Ce jardin , vaste et magnifique, est séparé par un mur 
du petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux mai- 
sons, les deux jardins sont la même propriété, et, de la 
hauteur où je suis logé, je plonge dans Tun^mme dans 
l'autre. J'ai regardé machinalement. J'ai m une femme 
qui m'a paru fort belle, quoique très-pâle et un peu 
grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se 
rendre à une serre dont j'aperçois les fleurs brillantes, 
quand un rayon de soleil vient à donner sur le vitrage. 

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai de- 
mandé à la sorcière si sa maîtresse était aussi méchante 
qu'elle. 

« Ma maîtresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, elle 
ne l'est pas : je ne connais que monsieur, je ne sers que 
monsieur. 

— Alors, c'est monsieur qui est impitoyable? 

— Monsieur ne se mêle de rien; c'est son premier Ic'> 
cataire qui commande ici , heureusement pour lui ; car 
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monsieur n'entend rien à ses affaires et achèverait de se 
faire dévorer. » 

Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon 
voisin lui fait banqueroute de vingt francs ! 

CAHIER No 1. — TRAVAIL. 

Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les 

aperçoive pas et qu'il me soit impossible de les constater 
par ma propre expérience. 

L'être moral Jp la feramo diffùrc du DÙtrc, à rou[ï si\\\ 
autant que son ôLre physique- Diîus le seul fail d'avoir 
accepté si longteuip* et si avoji^lément son élat dii con- 
trainte et d'iiifénorit^j iiociale, il y a quoique chu se de 
capital qui stipijoâo plus de douceur ou plus de timidité 
qu'il n'y en a chez T homme. 

Cependant It pauvre aussi, le travailleur sans capital , 
qui certes n'cdt piïs ^énèralenicat faillie et puBiiliaîmc, 
accepte depuis Itî ccuiratmceaicnt iîcs sociélï^s la domina- 
tion du rid|^ ot du puissant. C'est qu'il n'a pas reçu, 
plus que la fommc, par réducahon, riniiiatlon à Te* 
gahté... 

Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces 
deux êtres, le pauvre et la femme. 

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté 
dont son mari est chef ; le pauvre est femme, puisque 
l'enseignement, le développement, est refusé à son in- 
teUigence, et que le cœur seul vit en lui. 

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me 
frappent , et qui peuvent me conduire à une solution. 

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Re- 
cherchons d'abord. 
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CAHIER No 2. — JOURNAL. 

29, 

— J'ai été interrompu ce matin par une scène doulou- 
reuse et que j'avais trop prévue. Le vieillard dont une 
cloison me sépare, a été sommé, pour la dernière fois, de 
payer son terme arriéré de deux mois, et la voix discor- 
dante de la portière m'a tiré de mes rêveries pour me re- 
jeter dans la vie d'émotion. Ce vieux malheureux deman- 
dait grâce. 

Il a tics neveux assez riches, di^il, et qui ne le négli- 
geront pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, 
bien loîti ; mais ils répondront , et il paiera si on lui en 
donne lo tempa. 

Sans avoir de neveux, je suis dan^ une position ana- 
logue. Le notaire qui touche mon mince revenu de cam- 
pagne m'oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j'étais 
un meilleur client, si j'avais trente mille livres de rente* 
Heureusement pour moi , mon loyer n'est pas arriéré ; 
mais je me trouve dans l'impossibilité maintenant de 
payer celui de mon vieux voisin. J'ai offert d'être sa cau- 
tion; mais la malheureuse portière, cette triste et laide 
madame Germain , que la nécessité condamne à faire de 
sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur 
mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé 
l'inventaire dans sa pensée ; et d'une voix âpre, avec un 
regard où la défiance semblait chercher à étouffer un 
reste de pitié, elle m'a répondu que je n'avais pas un 
mobilier à répondre pour deux , et qu'il lui était interdit 
d'accepter la caution des locataires du cinquième les uns 
pour les autres. Alors, touché de la situation de mon voi- 
sin , j'ai écrit au propriétaire un billet dont j'attache ici le 
brouillon avec une épingle. 
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« Madame, 

« II y a dans votre maison de la rue de ***, »• 4 , un 
pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et 
qu'on va mettre dehors parce que son paiement .est ar- 
riéré de deux mois. Vous êtes riche, soyez pitoyable; ne 
permettez pas qu'on jette sur le pavé un homme de 
soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut plus 
travailler, et qui ne pei^ méfme pas être admis à un hos- 
pice de vieillards, fa^te d'argent et de reeonmiandation. 
Ou prenez-le sous votre protection (les ridies ont tou- 
jours de rinfluenoe), et faHes-le ado^ttre à Thèpital, ou 
accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez 
ma caution pour loi. Je ne suis pas riche non phis, mais 
je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque 
temps. Je suis un honnête homme ; ayez un peu de con- 
fiance, 6i ob n'est un peu de générosi^. 

« Jacques Laurent. » 
CAHIER N* I. -. TRAVAIL. 

Un être qui ne vivrait que par le sentiment , et chez 
qui rmtelligence serait totalement inculte, totalement in- 
active, serait, à coup sûr, un être incomplet. Beaucoup 
de femmes sont probablement dans ce cas. Mais n'est-il 
pas beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a 
totalement atrophié les facultés aimantes? La plupart des 
savants, ou seulement des hommes adonnés à des pro- 
fessions purement lucratives, à la chicane, à la politique 
ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne 
sont-ils pas dans le même cas? Ce sont des êtres incom- 
plets, et , j'ose le dire, le plus fâcheusement , le plus dan- 
gereusement incomplets de tous ! Or donc , l'induction 
des pédants, qui concluent de l'inaction sociade apparente 
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de la femme, qu'elle est d'une nature inférieure, est d'un 
raisonnement... 

CAHIER N« 2. — JOURNAL. 

' 36 décembre. 

Absurde I Ëvidemmenl je T» Uéw Ces valets m'auront 
pris ])our un galant de mi^ivaise compagnie, qui venait 
risquer cpRtkpie insolente dédaratieii d'amour à la dame 
du log^. Vrmment , eela me va hiut ! Mais je n'en ai pas 
moins été d'une sûa^^ité extrême aveo m^s bomies in- 
ientidis. La dime m'a paru belle quand je l'ai aperçue 
dans son jardin. Son mari est jaioux , je veis ce que 
c'est^. On peul«étre ee propriétaire n'est-il pas un nsari , 
mais un frère. Le concierge soiuriait Maigneusement 
quand je lui denondais à parler à madimie la comtesse ; 
et cette soubrette qui m'a repoussé de l'antichambre 
avec de grands airs de prude... Il y avait un air de mys- 
tère dans ce pavillon entre cour et jardin , dont j'ai à 
peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque 
clmse de noble et de triste comme serait l'asile d'une 
âme 80u£frante et fîère... Je ne sais pourquoi je m'ima- 
gine que la femme qui demeure là n'est pas complice des 
crimes de la richesse. Illusion peut-être ! N'importe, un 
vague insUnct me pousse à mettre sous sa protection le 
malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-même. 

ai janvier. 

Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais 
j'ai risqué hier un grand moyen. Au moment où j'allais 
fermer ma fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon 
désolai , le seul qui ait paru depuis quatre mortels jours, 
j'ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j'y ai vu mon in- 
nominata. Avec son manteau de velours noir doublé 
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d'hermine, elle m*a paru encore plus béïte que la pre- 
mière fois. Eile marchait lentement dans Tallée, abritée 
du vent d'est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle 
était seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors 
j'ai fait un coup de tète! J'ai pris mon billet, je l'ai attaché 
à une bûchette -de mon poêle et je l'as adroitement lancé, 
ou plutôt laissé tomber aux pieds ûé ladame, î)a^UIft fe- 
nêtre est la dernière de la maison, de ce côté. Elle a relevé 
la tête sans marque*» trop d'feffmi ni tl*étonnement. Heu- 
reusement j'avais eu la présence d'esprit de me retirer 
avant que mon projectile fût arrivé à terre, et j'observais, 
caché derrière mon rideau. La dame a tourné le dos sans 
daigner ramasser le billet. Certainement elle a déjà reçu 
des missives d'amour envoyées fartiveraent par tous les 
moyens possibles, et elle a cru savoir ce que pouvait con- 
tenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque de 
mépris de la laisser par ter*e. Mais heureusement son 
diien a été moins collet- montié ; il â râ!«ii^é mon 
placet et il l'a porté à sa maîtresse en remuant la queui^ 
d'un air de triomphe. On eût dit qu'il avait le sentiment 
de faire une bonne action , le pauvre animal ! La dame 
ne s'est pas laissé attendrir. « Laissez cela, 91y, hii 
a-t-elle dit d'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu» 
Laissez-moi tranquille ! » Puis elle a disparu au bout de 
l'allée, sous des arbres verts. Mais le chien l'y a suivie, 
tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, avec 
beaucoup d'adresse et de propreté. La curiosité aura peut- 
être décidé la dame à examiner mon style, quand elle 
aura pu se satisfoire sans déroger à la prudence. Quand 
ce ne serait que pour rire d'un Bot amoureux, plaisir 
dont les femmes, dit-on , sont friaoïdes ! EspérooB ! PoAir- 
tant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre voialii ! 
je ne te laisserai pas chasser, quand même je ctovrais 
mettre mon Origéne ou mon Bayle en gage. 
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Mais aussi quelle idée saugrenue m'a clone passé par 
la tête, d'écrire à la femme plutôt qu'au mari? Je Tai fait 
sans réflexion , saps me rappeler que le mari est le chef 
de la communauté, c'est-àrdire le maître, et que la femiiie 
n*a ni le droit, ni le pouvoir de faire Taumône. Eh! c'eèt 
précisément cela qui m'aura poussé, sans que j'en aie eu 
conscience, à faire sq;)pel au bon cœur de la femme ! 

CAHIER N<^ 4 . — TRAVAIL. 

L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les 
aptitudes de l'un et de l'autre sexe fussent complète- 
ment modifiées. 

CAHIER No 2. — JOURNAL. 

J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de 
douze ou quatorze an§, équipé en jockey. 

« Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la pai't de madame 
pour vous dire bien des choses. 

— Bien des choses? Asaeds-toi là, mon enfant, et 
parle. 

•^ Oh ! je ne me permettrai pas de m'asseoir ! Ça ne 
se .doit pas. 

— Tu te trompes ; tu es ici chez ton égal , car je suis 
domestique aussi. 

— Ah ! ah ! vous êtes domestique? De qui donc? 

— De moi-même. » 

L'enfant s'est mis à rire, et, s'asseyant près du feu : 

« Teneji, Monsieur, m*a-t-il dit en exhibant une lettre 
cachetée à mon adresse, voilà ce que c'est. » 

J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille 
francs. 

« Qu'est-ce que cela, mon ami? et que veut-on que 
j'en fasse? 
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— Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux lo- 
cataires du cinquième , que madame vous charge de se- 
courir quand ils ne pourront pas payer. 

— Ainsi, madame me prend pour son aumônier? C'est 
très-beau de sa part ; mais j'aime beaucoup mieux qu'elle 
donne des ordres pour qu'on laisse ces malheureux tran- 
quilles. 

— Oh ! ça ne se fait pas comme vous croyez ! Madame 
ne donne pas d'ordres dans la maison. Ça ne la regarde 
pas du tout. Monsieur le comte lui-même n'a rien à voir 
dans les afifaires du régisseur. D'ailleurs, madame craint 
tant d'avoir l'air de se mêler de quelque chose, qu'elle 
vous prie de ne pas parler du tout de ce qu'elle fait pour 
vos voisins. 

— Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa 
main droite? Tu lui diras de ma part qu'elle est grande 
et bonne. 

— Oh ! pour ça, c'est vrai. C'est une bonne maîtresse, 
celle-là. Elle ne se fâche jamais , et elle donne beaucoup. 
Mais savez-vous, Monsieur, que c'est moi qui suis cause 
que Fly n'a pas mangé votre billet? 

— En vérité? 

— Vrai , d'honneur ! Madame était rentrée pour rece- 
voir une visite. Elle n'avait pas fait attention que le chien 
tenait quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec 
lui, j'ai vu qu'il était en colère de ce qu'on ne lui faisait 
pas de compliment ; car lorsqu'il rapporte quelque chose, 
il n'aime pas qu'on refuse de le prendre. H commençait 
donc à ronger le bois et à déchirer le papier. Alors je le lui 
ai ôté ; j'ai vu ce que c'était , et je l'ai porté à madame 
aussitôt qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre. 

— Mets cela au feu , qu'elle disait, c'est quelque sot- 
tise. 

— Non, non, Madame, c'est des malheureux. 
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— Tu Tas donc lu? 

— Damel Madame, que j'ai fait, Fly l'avait décacheté, 
et ça traînait. 

— Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit après qu'elle 
a eu regardé votre lettre , et pour te récompenser, c'est 
toi que je charge d'aller aux informations. Si l'histoire 
est vraie, c'est toi qui porteras ma réponse et qui ex pli* 
queras mes iuLtiRlions; et puis, attends ^ qu'elle m*a dit 
encore : Tu diras à co M. Jacques Laurent que je le re- 
mercie de sa lettre, mais qu'il aurait bien pu Tenvover 
plus raisonnablement que par sa fenêtre. 

La-dessus, j'ai expliqué au jockey rinutilîté de ma dé- 
marche d'hier el Turj^ence do la position-i II m'a promis 
d'en rendre compte. 

J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. 
En apprenant la générosité de sa bienfaitrice , il a été 
touché jusqu'aux larmes. 

« Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une âme si tendre 
et si délicate soit calomniée par de vils serviteurs ! 

— Comment cela? 

— Il n'y a pas d'infamies que cette ignoble portière 
n'ait voulu me débiter sur son compte ; mais je ne veux 
pas même les répéter. Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en 
souvenir, » 

CAHIER N« 4.— TRAVAIL. 

La bonté des femmes est immense. D'où vient donc 
que la bonté n'a pas de droits à l'action sociale en légis- 
lation et en politique? 

CAHIER No 2. — JOURNAL. 

l«f janvier. 
*- Il est étrange que je ne puisse plus travailler, iù 
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suis tout ému depuis quelques jours , et jo rêve au Heu 
de méditer. Je croyais qu'un temps plus doux, un ciei 
plus clair, me rendraient phis laborieux et plus lucide. 
Je ne sui^ plus abattu conmie je Tétais : au contraire, 
je me sens un peu agité ; mais k plume me tombe des 
mains quand je veux généraliser les émotions de mon 
cœur. puissance de la douceur et de la bonté , que tu 
es pénétrante! Oui, c'est toi, et non Tintelligence, qui 
devrais gouverner le monde l 

Je ne m'étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est 
sous ma fenêtre, est joli. Un jardin clos de grands murs 
et flétri par Thiver ne me paraissait susceptible d'aucun 
charme, lorsqu'au milieu de l'automne j'ai quitté les 
vastes horizons bleus de la végétation empourprée de 
ma vallée. Cependant il y a de la poésie dans ces retraites 
boeagères que le riche sait créer au sein du tumulte des 
villes, je le reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un 
aspect et des caractères propres au terrain chaudet à l'air 
rare où elles végètent , comme les enfants des riches éle- 
vés dans cette atmosphère lourde avec une nourriture sub- 
stantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particu- 
lière. J'ai été déjà frappé de ce rapport. Les arbres des jar- 
vdins de Paris acquièrent vite un développement extrême. 
Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup de feuillage , 
mais la tige est parfois d'une ténuité effrayante. Leur 
santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent d'est 
les dessèche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, 
ils arrivent vite à la décrépitude. Il en est de même des 
hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne 
parle pas de ceux dont la misère étouffe le développe- 
ment. Hélas 1 c'est le grand nombre ; mais ceux-là n'ont 
de commun avec les plantes que la souffrance de la cap- 
tivité. Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement 
à cette trompeuse beauté qui est chez l'enfaiit du riche^ 
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comme dans la plainte de son jardin , le résultat d'une 
culture exagérée et d'une éclosion forcée. Ces enfants-là 
sont généralement beaux, leur pâleur est intelKgente, 
leur langueur gracieuse, fis sont, à dix ans, plus grands et 
plus hardis que nos paysans ne le sont à quinze ; mais ils 
sont plus grêles, plus suj^aux maladies inflammatoires, 
et la vieillesse se lait vite pom* eux comme la nuit sur 
les dômes élevés et sur les cines altières des beaux ar- 
bres de cette Babylone. 

Il y. a donc ici partout, et dans les jardins particulière- 
ment, une apparence de vie qui étonne et dont Texcès 
effraie l'imagination. Ntdle part au monde il n'y a , je 
crois^ de plus belles fleurs. Les terrains sont si bien en- 
graissés et abrités par tant de murailles , Tair est chargé 
de tant de vapeurs, que la gelée les atteint peu. Les jar- 
diniers excellent dans Tart de diaposer le» massifs. Ce 
n'est plus la symétrie de nos pères , ce n'eâl pas le dés- 
ordre et le hasard des accidents nsdurels ; cf est quelque 
chose entre les deux, une propreté extrême jointe à un 
laisser-aller charmant. Ou sait tirer parti du moindre coin, 
et ménager une promenade facile dans les allées sinueuses 
sur un espace de cinquante pâeds carrés. 

CeUii de la maison que j'habite est fort négligé et 
comme abandonné depuis l'été. On fait de grandes répa- 
rations au rez-de-chaussée ; on change, je crois, la dispo- 
sition de l'appartement qui commande à ce jardin. Les 
travaux sont interrompus en ce moment-ci, j'ignore pour- 
quoi. Mais je n'entends plus le bruit des ouvriers, et le 
jardin est continuellement désert. Je le regarde souvent, 
et j'y découvre mille secrètes beautés que je ne soupçon- 
nais pas, quelque chose de mystérieux , une solennité 
vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir 
nage autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse 
n'insulte jamais» Les herbes sauvages, l'eui*orf)e, l'hé- 
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liotrope d*hiver, et jusqu'au chardon rustique, ont déjà 
envahi les plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac 
lutte contre les frimas ; l'arbuste chargé de perles blan- 
ches et dépouillé de feuilles , ressemble à un bijou de 
joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et 
sans crainte au milieu des morsures du verglas. 

Ce matin j*ai remarqué qu'on avait enlevé les pmtes 
du rez-de-chaussée, et qu'on pouvait traverser ce local 
en décembre pour arriver au jardin. Je l'ai fait machina- 
lement, et j'ai pénétré dans cet Éden solitaire où les bruits 
des rues voisines arrivent à peine. Je pensais à ces vers 
de Boileau sur les aises du riche citadin : 

Il peut, dans scm jardin tout peuplé d'arbres verU 
Retrouver les étés au milieu des taivers « 
Et foulant le i)arfum de ses plantes diéries. 
Aller entretenir ses douces rêveries. 

Et j'ajoutais en souriant sans jalousie : 

Mais moi, grâee au destin, qui n'ai ni feu ni lieu, 
le me loge où je puis et comme il plait à Dieu. 

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effa- 
roucher les merles qui pullulent dans les jardins de Paris 
et qui se levaient en foule à mon approche , lorsque j'ai 
trouvé, le long du mur mitoyen, une petite porte ouverte, 
donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. 11 y avait 
là une brouette en travers et tout à côté un jardinier qui 
achevait de charger pour venir jeter dans l'enclos aban- 
donné les cailloux et les branches mortes de l'autre jar- 
din. Je suis entré en conversation avec cet homme sur la 
taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art 
de greffer. Leurs procédés ici sont d'une hardiesse rare. 
Ils taillent , plantent et sèment presque en toute saison. 
Ce jardinier aimait à ^e faire écouter : mon attention lui 
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plaisait; il a fait un peu le pédant, et rentretien s'est 
prolongé, je ne sais comment, jusqu'à ce que mon petit 
ami le jockey soit venu s'en mêler. Le beau lévrier Fly 
s'est mis aussi de la partie ; il est entré curieusement 
dans le jardin de mon côté, et après m'avoir flairé avec 
méfiance, il a consenti à rapporter des branches que je 
lui jetais. Je sentais vaguement que Madame n'était pas 
loin, et j'avais grande envie de la. voir. Mais je n'osais 
dépasser le seuil de mon enclos, bien que l'enfant m'in« 
vitât à jeter un coup d'œil sur le beau jardin et à m'avan- 
cgr jusque dans l'allée. Le drôle me faisait les honneurs 
de ce paradis pour me remercier apparemment de lui 
avoir fait ceux d'une chaise dans ma mansarde. Il m'a 
pris en amitié pour cela, et, après tout, c'est un enfant 
intelligent et bon, que la servitude n'a pas encore dé- 
pravé ; il a été plus sensible, je le vois, à un témoignage 
de fraternité, qu'il ne l'eût été peut-être à une gratifica- 
tion que je ne pouvais lui donner. 

« Entrez donc, monsieur Jacques, me disait41, madame 
ne grondera pas; vous verrez comme c'est beau ici , et 
comme Fly court vite dans la grande allée... » 

Tout à coup Madame sort d'un sentie ombragé et se 
présente à dix pas devant moi. L'enfant court à elle avec 
la confiance qu'un fils aurait témoignée à sa mère. Cela 
m'a touché. 

« Tenez , Madame , criait-il, c'est M. Jacques Laurent 
qui n'ose pas entrer pour voir le jardin. N'est-ce pas que 
voulez bien?» 

Madame approche avec une gracieuse lenteur. 

« U parait que monteur est un amateur, ajoute le jar* 
dinier. U entend fameusement l'horticulture. » 

Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma 
patience à l'écouter pour une grande preuve de savoir. 

« Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aise de 
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vous rencontrer. Entrez , je vous en prie, et promenez- 
vous tant que vous voudrez. 

— Madame , vous êtes mille fois trop bonne ; mais je 
n*ai pas eu Tindiscrétion d'en exprimer le désir. C'est cet 
enfant qui, par bon cœur, me Ta proposé. 

— Mon Dieu, reprend-elle^ un grand jardin à Paris esît 
une chose agréable et précieuse. J'ai appris que vous 
sortiez rarement de votre appartement, et que vous pas- 
siez une partie des nuits à travailler. Je dispose de cet 
endroit-ci, je serai charmée que vous y trouviez un peu 
d'air et d'espace. Profitez de l'occasion, vous ajouterez à 
la gratitude que je vous dois déjà. » 

Et , me saluant avec un charme indicible , elle s'est 
éloignée. 

Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y 
était plus. Le jockey et le jardinier m'ont conduit dans 
la serre. C'est un lieu de délices, quoique dans un fort 
petit local. Une fontaine de marbre blanc est au milieu, 
tout ombragée des grandes feuilles du bananier, toute 
tapissée des festons charmants des plantes grimpantes^ 
Une douce chaleur y règne, des oiseaux exotiques ba- 
billent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges 
se sont volontairement installés dans ce boudoir parfumé, 
dont ils ne cherchent pas à sortir quand on ouvre les vi- 
traux. Quel goût et quelle coquetterie dans l'arrangement 
de ces purs camélias et de ces cactus étincelants 1 Quels 
mimosas splendides , quels gardénias embaumés ! Le jar- 
dinier avait raison d'être fier. Ces gradins de plantes dont 
on n'aperçoit que les fleurs , et qui forment des allées, 
cette voûte de guirlandes sous un dôme de cristal, ces 
jolies corbeilles suspendues , d'où pendent des plantes 
étranges d'une végétation aérienne , tout cela est ravis- 
sant. Il y avait un coussin de velours bleu céleste sur le 
banc de marbre blanc, à côté de la cuve que traverse un 
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filet d'eau murmurante. Un livre était posé sur le bord 
de cette cuve. Je n'ai pas osé y toucher ; mais je me suis 
penché de côté pour regarder le titre : c'était Te Contrat 
social. 

« C'est le livre de madame, a dit l'enfant ; elle l'a ou- 
blié. C'est là sa place , c'est là qu'elle vient lire toute 
seule, bien longtemps, tous les joUrs. 

— C'est peut-être ma présence qui l'en chasse ; je vais 
me retirer. » 

Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle 
m'est apparue. Le jardinier s'est éloigné par respect, le 
jockey poiir courir après Fly, et la conversation s'est en- 
gagée entre elle et moi, si naturellement, si facilement ^ 
qu'on eût dit que nous étions d'anciennes connaissances. 
Les manières et le langage de cette femme sont d'une 
élégance et en même temps d'une simplicité incompa- 
rables. Elle doit être d'une haîssance illustre : l'antique 
majesté patricienne réside sur son front , et la noblesse 
de ses manières atteste les habitudes du plus grand 
monde. Du moins de ce grand monde d'autrefois, où Ton 
dit que l'extrême bon ton était l'aisance, la bienveillance^ 
et le don de tnettre les autres à l'aise. Pourtant je n'y 
étais pas complètement d'abord; je craignais d'avoir* bien- 
tôt, malgré toute cette grâce , ma dignité à sauver de 
quelque essai de protection. Mais ce reste de l*ancune • 
contre sa race me rendait injuste. Cette femme est au- 
dessus de toute grandeur fortuite, comme de toute faveur 
d'hérédité. Ce qu'elle inspire d'abord, c'est le respect, et 
bientôt après, c'est la confiance et l'afiFection , sans que 
le respect diminue. 

« Ce lieu-ci vous plaît , m'a-t-elle dit ; hélas 1 je vou- 
drais être libre de lô donner à quelqu'un qui sût en pro- 
fiter. Quant à moi, j'y viens en vain chercher le ravisse» 
ment qu'il vous inspire. On me conseille, pour ma santé, 
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d'en respirer l'air, et je n'y respire que la tristesse. 

— Est-il possible? Et pourtant c'est vrai! ai-je 

ajouté en i^gardant son visage pâle et ses beaux yeux 
fatigués. Vous n'êtes pas bien portante , et vous n'avez 
pas de bonheur. 

— Du bonheur, Monsieur ! Qui peut être riche ou pau- 
vre et se dire heureux ! Pauvre on a des privations ; ridie 
on a des remords. Voyez ce luxe, songez à ce que cela 
coûte, et sur combien de misères ces délices sont pré« 
levées! 

— Vraî,^ Madame, vous songez à cela? 

— Je ne pense pas à autre chose, Monsienr. J'ai connu 
la misère, et je n*ai pas oublié qu'elle existe. Ne me faites 
pas rinjure de croire que je jouisse de l'existence que je 
mène ; elle m'est imposée, mais mon cœur ne vit pas de 
ces-choses-là... 

— Votre cœur est admirable !... 

— Ne croyez pas cela non plus , vous me feriez trop 
dlionneur« J'ai été enivrée quand j'étais plus jeune. Ma 
mollesse et mon goût pour les belles choses combattaient 
mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais ces 
jouissances impies portent leur châtiment avec elles. 
L'ennui « la satiété, un dégoût mortel, sont venus peu à 
peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis 
comme un supplice, comme une expiation. » 

^ Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admira- 
bles que je ne saurais U*an8crire comme elle les a dites. 
Je craindrais de les gâter, et puis je me suis senti si ému, 
que les larmes m'ont gagné. Il me semblait que je con- 
templais un fait miraculeux. Une femme opulente et belle, 
reniant les faux biens et parlant comme une sainte ! J'é- 
tais bouleversé. Elle a vu mon émotion ; elle m'en a su 
gré. 
« Je vous connais à peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je 
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VOUS parle comme jetie pourrais et je ne voudrais parler 
à aucune autre personne , parce qu^ je sens que vous 
seul comprenez ce que je pense. » 

Pour faire diversion à mon attendrissement, qui deve- 
nait excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle tenait à ia 
main. 

< n n*a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, 
disait«elle. Il n'a pas su , malgré sa bonne volonté et ses 
bonnes intentions, en faire autre chose que des êtres se- 
condaires dans la société. Il leur a laissé l'ancienne reli- 
gion dont il affranchissait les hommes ; il n'a pas prévu 
qu'elles auraient besoin de la même foi et de la même 
morale que leurs pères , leurs époux et leurs fils , et 
qu'elles se sentiraient aviUes d'avoir un autre temple et 
une autre doctrine. B a ftût des nourrices croyant faire 
des mères. Il a pris le sein maternel pour l'âme généra- 
trice. Le plus spiritualiste des philosophes du siècle der- 
nier a été matérialiste sur la question des femmes. » 

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes , je 
l'ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le 
plan de mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire quand 
il serait terminé ; mais j'ai ajouté que je ne le finirais ja- 
mais, si ce n'est sous son inspiration : car je crois qu'elle 
en sait beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus 
d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m'a fait pro- 
mettre de revenir souvent. J'aurais voulu y retourner 
aujourd'hui, je n'ai pas osé; mais j'irai demain si la porte 
de ce malheureux rez-de-chaussée n'est pas replacée , et 
si madame Germain ne me suscite pas quelque j^rsécu* 
tion pour m'interdire l'accès du jardin. Quel malheur 
pour moi et pour mon livre, si, au moment où la Provi- 
dence me fait rencontrer un mterprèté divin si compétent 
sur la question qui m'occupe, un type de femme si par- 
fait à étudier pour moi qui ne connais pas du tout et 
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femmes... ! Oh! oui! quel malheur, si le caprice d*und 
servante m'en faisait perdre l'occasion ! car cette dame 
m'oubliera si je ne me montre pas ; elle ne m'appellera 
pas ostensiblement chez elle, si son mari est jaloux et des- 
pote, comme je le crois l Et d'ailleurs que suis-je pour 
qu'elle songe à moi? 

CAHIER No 4 . — TRAVAIL. 

L'homme est un insensé, un scélérat, un lâche, quand 
il calomnie l'être divin associé à sa destinée. La femme... 

CAHIER N« 2. —JOURNAL. 

8 janTier. 

Je suis retourné déjà deux fois, et j'ai réussi à n'être 
pas aperçu de madame Germain. C'est plus facile que je 
ne pensais. Il y a une petite porte de dégagement au 
rez-de-chaussée , donnant sur un palier qui n'est point 
exposé aux regards de la loge. Toute l'affaire est de me ' 
glisser là sans éveiller l'attention de personne ; l'apparte- 
ment est toujours en décombres , le jardin désert. La 
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en de- 
hors à l'heure où je m'y présente ; je n'ai qu'à la pous- 
ser et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. 
Toujours muni d'un livre de botanique , je m'introduis 
dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pour 
un lourd savant, et m'accueillent avec toutes sortes d'é- 
gards. Quand madame n'est pas là elle y arrive bientôt, et 
alors nj)us causons deux heures au moins , deux heures 
qui passent pour moi comme le vol d'une £lè(*ie. Cette 
femme est un ange 1 On en deviendrait passionnément 
épris si l'on pouvait éprouver en sa présence un autre 
sentiment que la vénération. Jamais âme plus pure et 
plus généreuse ne sortit des mains du Créateur ; jamais 
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intelligence plus droite, plus claire, plus ingénieuse et 
plus logique n'habita un cerveau humain. Elle a la véri- 
table instruction : sans aucun pédantisme, elle est com- 
pétente sur tous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a 
du moins toi^t compris. Oh 1 la luipière éms^ne d'elle, et 
je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement 
meilleur en l'écoutant.. J'ai le cœur si, rempli , l'âme si 
occupée de ses enseignements, que je ne puis plus tra- 
vailler ; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me 
vienne d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle 
me suggère il faut que je fti'en pénètre en l'écoutant en- 
core, en rêvant à ce que j'ai déjà entendu. 

Je n'ai songé à m'informçr ni de sa position à l'égard 
du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même 
du nom qu'elle porte ; je sais seulement qu'elle s'appelle 
Julie , comme l'amante de Saint-Preux. Que m'importe 
tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-même ? 
J'en sais plus long sur son compte que tous ceux qui la 
fréquentent; je connais son âme, et je vois bien à ses 
discours et à ses nobles plaintes que nul autre que moi ne 
Tapprécie. Une telle femme n'a pas sa place dans la so- 
ciété présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour elle. 
Oh ! du moins elle aura dans mon cœur et dans mes pen* 
sées celle qui lui convient 1 Depuis huit jours je me suis 
tellement réconcilié avec ma solitude, que je m'y suis 
retranché comme dans une citadelle ; je ne regarde même 
plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer 
ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdro 
le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde 
idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix hu- 
piaine, ne plus aspirer l'air vital hors des heures que je 
ne puis passer auprès d'elle. Oh ! Julie ! je me croyais 
philosophe, je me croyais juste, je me croyais homme, et 
je ne vous avais pas rencontrée 1 
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CAHIER N» 4.— TRAVAIL. 

1)E l'amour. 



CAHIER N« 2. — JOURNAL. 

15 janvier. 

Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi 
retiré que moi dût jamais connaître les aventojneSy et 
pourtant en voici deux fort étranges qui m'arrivent on 
peu de jours, si toutefois je puis appeler du nom léger 
é' aventure ma rencontre romanesque et providentielle 
avec Tadmirable Julie. 

Hier soir, j'avais été appdé pour une affaire à la 
Chaussée-d'Antin, et je revenais assesi^ tard. J'étais en- 
tré, chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour 
feuilleter un ouvrage nouveau, dont le titre exposé à la 
devanture m'avait frappé. Je m'étais oublié là à parcou- 
rir plusieurs autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels 
j'étudiais avec une triste curiosité les tendances litté- 
raires du moment ; si bien que minuit sonnait quand je 
me suis trouvé devant TOpéra. C'était l'ouverture du bal, 
et, ralentissant ma marche, j'observais avec étonnement 
cette foule de masques noirs, de personnages noirs » 
hommes et femmes, qui se pressaient pour entrer. H y 
avait quelque chose de lugubre dans cette procession de 
spectres qui couraient à une fête en vêtements de deuil *• 

4. Le journal de Jacques Laurent est daté de i83*, époque à laqnelkr 
les dominos étaient seuls admis aa M de l'Opéra. On n'y dansait pas. 
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Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces 
êtres bizarres, je me sens saisir le bras, et la vwx dé- 
guisée d*une femme me dît à Toreille : a Ou me suit. Je 
crains d*avoir été reconnue. Prêtez-moi le bras pour en- 
trer ; cela donnera le change à un homme qui me per- 
sécute. — ^ Je yeux bien vous rendre ce service, ai-je ré- 
pondu, bien que je n'entende rien à ces sortes de jeux. 
— Ce n'est pas un jeu , reprit le domino noir à nœuds 
roses, qui s'attachait à mon bras et qui m'entraînait ra- 
pidement vws l'escalier; je cours de grands dangers. 
Sauvez-moL » 

J'étais fort embarrassé; je n'osais refuser, et pourtant 
je savais qa*i\ fallait payer pour entrer. Je craignais de 
n'avoir pas de quoi; mais nous passâmes si vite devant 
le bureau, que je n'eus pas même le temps de voir com- 
ment j'étais admis. Je crois que le domino paya lestement 
pour deux sans me consulter. Il me poussa avec impé- 
tuosité au moment où j'hésitais, et nous nous trouvâmes 
à l'entrée de la saHe avant que j^eusse eu le temps de me 
reconnaître. 

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement 
édait^e, les sons bruyants de l'orchestre, cette fourmi- 
lière noire qui se répandait comme de sombres flots, dans 
toutes les parties de l'édifice, en bas, en haut, autour de 
moi; les propos indsifsqui se croisaient à mes oreilles, 
tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes 
ces voix flûtées qui s'imitent tellement les unes les au- 
tres, qu'on dirait le même être mille fois répété dans des 
manifestations identiques ; enfin , cette cohue triste et 
a^tée, tout cela me causa un instant de vertige et d'ef- 
froi. Jfe regardai ma compagne. Son œil noir et brillant 
à travers les trous de son masque, sa taille informe sous 
cet affreux domino qui fait d'une femme un moine, me 
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firent vérikabl^neftt peur, et je fas saisi d*UQ îm9m ia 
volontaire. Je croyais être la proie d'un rôve^ et j'attett- 
dais avec terreur quelque transformation plus hideuse 
encore^ quelque bacchanale diabolique. 

^Otts avions apparemment échappé au danger réel ou 
imaginaire qui me procurait Thonneur de l'accompagner, 
car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d'un ton 
railleur : «.Tu fais une drôle de mine, mon pauvre che- 
iralier. Vraiment, tu es le chevalin delà triste fîgurel 

*— Vous devez avoir furieusecpent raison, beau maaqtie* 
lui répondis-je, car, grâce à vous, c'est la première îc^ 
que je mè trouve à pareille iéte^ Maintenant vous n*avez 
^s besoin àé md , pennettez^moi de vous soubuter 
beiâicoup de plaisir et 4'aller à mes affaires^ 

-^ Non pas^ dit^^le^ ta ne me quittera» pas eneortf/ 
tu m'amuses* 

m^ Grand merci , maisL.. 

•^ Je dirai phis^ tu m'intéresses. Altons^ ne fats pas le 
aruel, et-crains d'être ridicule. Si tu me connaissais, tu 
ne serais pasiPâché de l'aventure. 

•*^ Je ne suis pas cutieux, permettez que je.^. 

*— Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révol- 
lante. Gela prouve un amour*propre insensé. Tucroiti 
donc que je te fais la cour? Commence par t'ôter cela 
de Vespritf toi qui en as tantl Je ne suis pas éprise de 
toi le moins du mondei quoique tu sois trop joli garçon 
pour un pédant! 

— A ce dernier mot, je voi* bien que faî l'hotineui' 
d'être parfaitement connu de vous. 

^ Voilà de la modestie, à la bonne heure ! Certes, je 
te connais, et je sais ton goût pour la botanique. Ne t'ai*je 
pa& vtt entrer dans une certaine serre où, depuis quinze^ 
jours, tu étudies le camélia avec passion? 
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— Qu'y trouvez-vous à redire? 

— Rien. La dame du logis fencofë riioittfe , â ce (Jil*!! 
paraît? 

— Vous êtes sans doute sa femme de chambre? 
- — Non, mais son amie intimé. 

— Je n'en crois rien. Vous parlez comme une sou* 
brette et non pas comme une amie. 

— Tu es g['Ossior, chevalier discou rlois î Tu ne connais 
pas les loiB du bal masqué, qui permettent de inédire des ' 
gens qu'on aime Ib mieux. 

— Ce sont de fâcheux et stupides usages. 

. — Ta colère me divertit. Mais sais-tu ce ^ùè j'éîi cdii- 
dus? 
— Voyons! 

— C'est que tu voudrais, en jouant la colère^ tné faire 
croire qu'il y a quelque chose de plus sérieux entré cette 
dame et toi que des leçons de botanique. 

— Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sériéiix 
que le respect que je lui porte. 

— Ah ! tu la croîs donc bien vertueuse t 

^- Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler* 
d'elle en ce lieu , et d'en parler moi-môme â tinè per- 
sonne que je ne connais pas, et qui... 

— Achève ! « Et dont tu n'as pas trés-tonné opinion 
jusqu'à présent? » 

— Que vous importe, puisque vous venez ici pour pro- 
voquer et braver la liberté des paroles? 

—Tu es fort aigre. Je vois ^ien que tu es amoureuid 
de la dame aux camélias. Mais n'en parlons plus. îl n'y 
a pas de mal à cela , et je ne trouverais pas mauvais 
qu'elle te payât de retour. ïu n'es pas mal, et tii hè 
manques pas d'esprit ; tu n'as ni réputation , ni fortune, 
c'est encore mieux. Je pardonnerais à cette femme toutes 
ks Mes de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieùiù 
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jours , aimer un homme raisonnable pour lui-même et 
s'attacher à lui sérieusement. 

VoQs, VOUS êtes ma mie, une fille suivante, 
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente. 

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation ; 
mais changeant bientôt de ton et de tactique : 

« Ton courroux me plaît , dit-elle , et me donne une 
excellente opinion de toi. [Sache donc que tout ceci était 
upe épreuve ; que j'aime trop Julie pour l'attaquer sér 
rieusement, et qu'elle saura demain combien tu es digne 
de l'honnête amitié qu'elle a pour ton personnage fleg- 
matique , philosophique et botanique. Je veux que nous 
fassions connaissance chez elle à visage découvert^ et que 
la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons, 
viens l'asseoir avec moi sur un banc: Je suis déjà fati- 
Nguée de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie 
prétend que tu es un grand philosophe , je serais bien 
aise d'eiî profiter. » 

Soit faiblesse , soit curiosité , soit un vague prestige 
qui , de Julie , se reflétait à mes yeux sur cette femme 
légère , comme la brillante lueur de l'astre sur quelque 
obscur satellite, je la suivis, et bieùtôt nous nous trou- 
vâmes dans une loge du quatrième rang, assis tellement 
au-defesus de la foule , que sa clameur ne nous arrivait 
plus que comme une seule voix, et que nous étions 
comme isolés à l'abri de toute surveillance et de toute 
distraction. Elle commença alors des discours étranges, 
où le plus énergique enivrement se mêlait à la plus 
adroite réserve ; elle paraissait continuer l'entretien pi- 
quant que nous avions commencé en bas, ou du moins 
passer naturellement de ce fait particulier à une théorie 
générale srar l'amour. Et comme il me^emblait que c'était 
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OU une provocation directe, ou le désir de m'arracher par 
surprise quelque secret de cœur relatif à Julie, je me 
tenais sur mes gardes. Mais elle se railla de ma pru- 
dence, et après avoir finement fustigé la présomption 
qu'elle m'attribuait dans les deux cas, elle me força à ne 
Toir dans ses discours qu'une provocation à des théories 
sérieuses de ma part sur la question brûlante qu'elle 
agitait. J'étais scandalisé d'abord de cette facilité sans | 
retenue et sans fierté à soulever devant moi le voile sacré 
à travers lequel j'ai à peine osé jusqu'ici interroger le 
cœur des femmes**; mais son esprit souple et fécond, un© 
sorte d'éloquence fiévreuse qu'elle possède, réussirent 
peu à peu à me captiver. Après tout , me disais-je, voici 
une excellente occasion d'étudier un nouveau type de 
femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout aussi 
inconnu que me Tétait il y a peu de jours le calme divin 
de Julie. Voyons à quelle distance de l'homme peut s'éle- 
ver ou s'abaisser la puissance de ce sexe ! 

« Allons, îne disait-elle, réponds, mon pauvre philo* 
sophe ! n'as-tu donc rien à m'enseigner? Je t'ai attiré ici 
pour m'instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veux- 
tu parler au bal masqué avec une femme , si ce n'est 
d'amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes 
objections. Que feras-tu de la passion dans ta république 
idéale ? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la pé- 
cheresse qui a beaucoup aimé ? Sera-ce au-dessous , ou 
au-dessus , ou simplement à côté de la vierge qui n'a 
point aimé encore, ou de la matrone à qui les soins 
vertueux du ménage n'ont pas permis d'être aimable et, 
par conséquent, d'être émue et enivrée de l'amour d'un 
homme? Youeras-tu un culte exclusif à ces fleurs sans 
parfum et san's éclat qui végètent à l'ombre , et qui , ne 
connaissant pas le soleil, croient que le soleil est l'ennemi 
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de la vie? Je sais que tu adores le camélia ; apparemment 
tu méprises la rose? * 

— La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit 
qu'un instant. Je voudrais lui donner la persistance et la 
durée du camélia blanc, symbole de pureté. 

— C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son 
{)arfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce : 
« Voyez, chers cuistres, mes frères , quel beau monstre 
vient d'éclore sous mon châssis ! » Tiens , froid rêveur, 
regarde toutes ces femmes qui sont ici ! Je voudrais te 
faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La 
plupart sont belles^ belles de corps et d'intelligence; 
Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent 
celles qui ont le plus tendre cœur, l'esprit le plus spon- 
tané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus 
miitemelles , les dévouements les plus romanesques , les 
instincts les plus héroïques. Songes- y, malheureux, 
toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse, c'est Télite des 
femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puis- 
sants qui soient sortis des mains de la nature ; et c'est 
pourquoi, grâce aux législateurs pudiques de la société , 
elles sont ici , cherchant l'illusion d'un instant d'amour, 
au milieu d'une foule d'hommes qui feignent de les ai- 
mer, et qui affectent entre eux de les mépriser. Les plus 
beaux et le? meilleurs êtres de la création sont là, fordés 
4e tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour 
n*étre pçis outragés à chaque pas. Et c'est là votre ouvrage, 
hommes clairvoyants , qui avez fait de votre amour un 
droit, et du nôtre un devoir! » 

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre 
de si Justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de 
puissance à c^ dieu d'Amour dont elle semblait vouloir 
élever le culte sur les ruines de tous les principes, que 
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les heures de la nuit s'envolèreht pour moi comme' un 
songe. La parole de cette femme me subjuguait; la lai- 
deur de son déguisement, Teffroi que m'inspii^ait son 
mfâque, et jusqu'à l'éclat lugubre de la fête où elle m'a- 
vait entraîné, tout cela disparaissait autour de moi.Toute 
son âme, tout3on être, semblaient être passés dans cette 
parole ardente , et cette voix feinte , qu'elle maintenait 
avec art pour ne pas se faire reconnaître, cette voix de 
masque qui m'avait blessé le tympan d'abord, prenait 

Jour moi des inflexions étranges, quelque chose d'incisif, 
e pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n'est sur 
mon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme trans- 
formé dans mes opinions en l'écoutant. Je lui demandai 
grâce, « Je suis trop agité pour répondre, lui dis-je, je 
veux rentrer en moi-même, et savoir si à l'abri de votre 
éloquence je dois vous admirer ou vous plaindre. 

-^ Eh bien ^ dit^lle en se levant , con$ulte l'oracle l 
Demande à Julie ce quelle doit penser du caquet de sa 
femme de chambre. Je te donne rendez-vous id , à cette 
place et à cette heure , d'aujourd'hui en huit. Si tu n'y 
viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je re^tte-» 
rai le temps que j'aurai perdu à provoquer un adversaire 
si faible. » 

, Elle disparut. J'étais si accablé, que je ne songeai pas 
à la suivre. Puis je le regrettai aussitôt, et me mis à sa 
recherche , mais inutilement. Il y avait dans le bal plus 
de cent dominos à nœuds roses. Une ouvreuse de loges, 
avec qui je sus engager une conversation , m'apprit que 
ieè femmes comme il faut ne portaient jamais aucun or- 
nement, et que leur costume était uniformément noir 
comme la nuit. 

Cette femme m'a bouleversé le cerveau. Julie ! j'ai 
besoin de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce 
mauvais rêve , pour me rattacher à l'adoration fervente 
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et inviolable de la clarté sans ombre et de la pudeur sans 
trouble. 

8 janvier. 

Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. 
Une fois je suis allé au jardin , elle n'a point paru ; une 
autre fois j'ai essayé de pénétrer dans l'enclos par le rez- 
de-chaussée; les portes étaient repfacées, les serrures 
posées et fermées. J'ai fait une tentative désespérée au- 
près de madame Germain ; j'ai humblement demandé la 
permission de prendre un peu d'air et de mouvement 
dans ce jardin inoccupé. Elle m'a aigrement refusé, 

« De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque 
pas, puisqu'il passe les nuits à courir 1 » 

J'ai offert de l'argent ; mais je ne suis pas assez riche 
pour corrompre. 

« Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les 
dettes des locataires insolvables. D'ailleurs, c'est ma 
consigne : lé jardin n'est ouvert à personne. » 

J'irai au bal de l'Opéra ce soir : je ferai cette folie. 
J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou 
si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d*être galant, 
pour me rendre favorable cette femme étrange qui pré- 
tend la connaître.,, et qui m'a peut-être trompé. Gom- 
ment Julie pourrait-elle se lier d'amitié avec un caractère 
si différent du sien? 

10 janvier. 

Me voilà brisé, anéanti ! Non, je n'aurai pas le cou- 
rage de me raconter à moi-même ce que j'ai découvert, 
ce que je souffre depuis cette nuit maudite ! 

10 janvier. 
Essayons d'écrire. Les souvenirs qu'on se retrace en 
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les rédigeant échappent au vague de la rêverie dévo- 
rante. 

A minuit j'étais là où elle m'avait dit de la rejoindre, 
et je l'attendais. Elle paraît enfin , me serre convulsive- 
ment la main , et se jette, essoufflée , sur une chaise au 
fond de la loge , après s'y être fait renfermer avec moi 
par Touvreuse. Au bout de quelques moments de silence, 
où elle paraissait véritablement suffoquée par Témotion : 

« J'ai encore été poursuivie aujourd'hui , me dit-elle , 
par un homme qui me hait et que je méprise. Oh î can- 
dide et honnête Jacques ! vous ne savez pas ce que c'est 
qu'un homme du monde , à quelle lâche fureur » à quels 
ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de 
bonne compagnie , quand le despotisme fanatique de leur 
amour-propre est blessé l » 

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expresaon 
pour la consoler. 

« Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement 
et de plaisir égare celles qui s'y abandonnent. Ces illu- 
sions d'un instant dont vous me parliez mettent l'amour 
d'une femme, peut-être belle et bonne, aux bras d'un 
homme indigne d'elle, et capable de tout pour se venger 
du retour de sa raison. 

— Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle 
vivement. C'est qu'apparemment il faut s'abstenir de 
chercher et de rêver l'amour dans ce monde-ci. Créez- 
en donc un meilleur , où l'on puisse estimer ce qu'on 
aime , et , en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti 
pour le bourreau contre la victime. » 

En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. On 
fort bel homme , qui avait un air de grand seigneur et 
des fleurs à sa boutonnière , entra, et , se penchant vers 
ma compagne par-dessus la cloison basse qui le sépa- 
rait de nous ; 

3. 
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« C'est donc vous enfin , belle Isidora f lui dit-il 4'm» 
teR ôç^rb^ PwrquQJ fuir .^ç vqiub pachec ? J^ a^ prétends 
p^ trPUWer YQS plaisirs, naais YQir ^ftulpfp^n^ Jgi fi^[Uf^ 
de iiotr^ heureux successeur à l,ovs , afjn do l§ d^lgiiçç 
aux ren^ercîmepts de mon c^m^ fUiÇf^^ » 

Qi^oiqu'il eût parlé à yoix tfgi^ , je i^*ay^is pa^ perdu 
up mot de son çoiQpljmQnt. M^ cpji^pagne mf avait; saj[si 
le brçisf , et je 1^ sentajs trembler coi^(ne une f^ui^le au 
vent 4'ûfage, jje pr js yU^ mon parti. 

g MQn§iour, ^is-j® ^n me levant, je ne §§i9 point ç^ 
<JH^ c'est fjue iQ^dQraoiselle Isidora. Je nç ^ajs p§§ 4a- 
v^nj^ç ce que ç'çst <^u§ vptre ami Féjix , e^ je 'ii§ vois 

pg§ trop c§ p§ pç\ji, êtr§ m \mm m s'en Yient !»'• 

sulter une femme au bras d'un autr^ hoipmçit Mais ce 
,gHei§ ^m^ WPrdieUa fort hm^ c'est que je reviens de 
mon village , et que j'en ai rapporté des pojngs quj, pouf 
•parlev jp. lï»Pgf^§e dit lieu Qù nous spmrpes, poyrrajent 
pien Ypus f^irp piquer upe têtp djins Iç parlçrrp ^ §i YO^F® 
. gpùt n'était pas de nous I^^iss^r trant^uill6^, » 

fui^ , popiipe je le voyais hésiter , et qu'il me parais- 
§M( trPP facile dp mp débarrasser de pç bp^^ Gis par la 
force , il me prit envie de le persifler pap un mensonge. 

« gacl)pz , 4'^illeurs , lui di^jp , que jnadame esf... ma 
femme ^ ^i, tenezrvçps pour averti. 

-»• Votre femme l répondit le dandy avec ironie , quoi- 
que cependant il ne fût pas certain de ne pas s'être gros- 
gijèrement trompé. — Votre femme !.... Eh bien ! Mon- 
sieur, vous défendez peu courtoisement son honneur; 
njais j'ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que 
madame me pardonne , ajoula-t-il en saluanf ma pré- 
tendue femme, c'e^t une méprise qui n'a rien de volon- 
taire. 

— Je te remercie , bon Jacques , reprit-elle , aussitôt 
hu'il se fut éloigné i lu m'as rendu un {«(«rand service j 
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mais «i'tu veux que je te le dise , il y a dans ta mapîèr» 
de me défendre quelque chose qui me blesse profondé- 
ment. Tu n'aurais donc pa& consenti à défendre te nom 
et la personne d'Isidora, dans la crainte de passer pour 
ramant d*une femme qu'on peut outrager ainsi? 

— Rien de sembl:jble De mY^si v^nu â Veaprit; je n'ai 
songé qu'à vous débarrasser d'un fou ou d*un ennemi , 
qui m'eût, à coup sur j forcé de traverser par quelque 
scandale le. plaisir que j'éprouve ù causer avec vous. 

— Mais si j'avais été cette Tsidora fameuse dont on dit 
tant de mal , et dont vous avez sans doute la plus par- 

• faite horreur, et si l'ennemi s'était acharné à me prendre 
pour elle, nonobstant notre mariage improvisé?.» 

— D'abord je ne m'inquiète pas do cette Isidora, et jô 
ne la connais pas. .lo ne suis pas un homme du monde , 
je n'ai point de rapports avec ce genre de femmes célè- 
bres. Ensuite , Isidora ou non , je vous prie de croira 
que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas sa- 
voir qu'on doit protection à la femme qu'on accom- 
pagne. 

p-^ Ah ! mon cher villageois , avoue que c'est une triste 
nécessité que le devoir d'un honnêtq homme en pareil 
cas ! Risquer sa vie pour une fille I 

— Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille , je le 
sais moins que jamais , et je suis tenté , depuis huit jours, 
de croire qu'il n'y a point de femmes qui méritent réel- 

. lement cette épitbète infamante. Si Isidora est une de 
CCS femmes, et si vous êtes cette Isidora, j'éprouve 
pour vous,.. 
-- Eh bien , qu'éprouves-tu pour moi? Dis donc vite ! 

— Le même sentiment qu'un dévot aurait pour i^ne 
relique qu'il verrait foulée au% pieds dans la fange. Il la 
relèverait, il s'ctÏQrcerait de la purifier et de là replaeçr 
sous la châssei ' 
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— Td es meilleur que les autres , pauvre Jacques, mais 
tu n'es pas plus grand ! Tu vols toujours dans Tamour 
ndée de pardon et de correction , tu ne vois pas que ton 
rôle de purificateur, c'est le préjugé du pédagogue qui 
croit sa main plus pure que celle d'autrui, et que la 
châsse où tu veux replacer la relique , c'est Téteignoir , 
c'est la cage , c'est le tombeau de ta possession jalouse? 

— Femme orgueilleuse ! m*écriai-je , tu ne veux pas 
môme de pardon? 

— Le pardon est un reproche muet , le mépris sub- 
siste après. Je donnerais une vie de pardon pour un in- 
stant d'amour. 

— Mais le mépris revient aussi après cet instant-là ! 

— On l'a eu, cet instant ! Avec le pardon on ne l'a 
pas. Mépris pour mépris^ j'aime mieux celui de la haine 
que celui de la pitié. » 

Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit 
ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus comme 
tenté de me jeter à ses pieds et de lui demander pardon 
à elle-même. Mais un reste d'effroi et peut-être' de dé- 
goût me retint. 

« Allons-nous-en , me dit-elle , nous ne nous enten- 
drons pas, mon philosophe ! » 

Je la suivis machinalement Nous fîmes un tour de 
foyer. J'y étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé 
des agaceries et des épigrammes. Tout à coup ma com- 
pagne quitta mon bras comme pour m'échapper. Je ne la 
perdis pas de vue , et , voyant qu'elle quittait le bal , je 
décidai de le quitter aussitôt , tout en protégeant sa re- 
traite. Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle attei- 
gnait la dernière marche , lorsque le beau jeune homme 
dont je l'avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve 
face à face avec elle. 11 s'arrête , sourit avec un mépris 
inexprimable , et, levant les yeux vers moi ; 
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« C'est donc l'habitude dans votre province, me dit-il, 
de suivre sa femme comme un jaloux , et de Tobserver à 
distance? Mon cher monsieur , vous vous êtes moqué de 
moi , mais je vous le pardonne , si bien que je veux vous 
donner un petit avis. Xa dame que vous escortez est la 
plus belle femme de Paris, vous avez raison d'en être 
vain; mais, comme c'est la plus méprisable et la plus 
méprisée , vous auriez grand tort d'en être Oer. 

-^ Et vous , répondis-je , vous devriez êtjre honteux de 
parler comme vous faites. Si vous dites un mot de plus , 
je vous en rendrai très-repentant. » 

Un flot de monde qui rentrait nous sépara , et il monta 
l'escalier assez rapidement. Quand il fut en haut du pre- 
mier palier, il se retourna. Je m'étais emparé du bras 
d'Isidora, et je m'étais arrêté en bas pour le regarder 
aussi. Il haussa légèrement les épaules. Je lui fis un si- 
gne impératif pour qu'il eût à disparaître ou à redescen- 
dre. Il prit le premier parti , couvrant d'un air de dédain 
ironique sa retraite prudente. 

Je me sentais. le sang échauffé plus que de raison; je 
voulais remonter et le forcer à prendre d'autres airs. Ma 
compagne se cramponna après moi. 

« Vous me perdez si vous faites du scandale; me dit- 
elle. Suivez-moi, j'ai à vous parler. » 

Elle m'entraîna vers un Êacre, donna son adressa tout 
bas au cocher , et me dit : 

« Jacques, vous allez me suivre cl^ez moi. Ce n'est 
pas une aventure; je sais qu'elle ne serait pas de votre 
goût , et il n'est pas certain qu'elle fût du mien. » 

Que ce fût la colère dont j'étais à peine remis, ou la 
pitié pour elle , ou quelque intérêt subit plus tendre que 
je ne voulais me l'avouer , je ne me sentais plus sous 
l*empire de la raison. Il faut que j'avoue aussi que la 
crainte de découvrir la vieillesse et la laideur sous son 
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IDasque avait agi à mon iosu sur mon imagination. I^e 
dandy , qui croyait me dégoûter d'elle en m'apprenant 
( ce qu'il ne supposait pas que je pusse ignorer), qu'elle 
était la plus belle femme de Paris, avait étrangement 
manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté, Iprs 
môme qu'il n'agit pas encore sur les yeux, est tout puis- 
sant sur un cerveau au^si Impressionnable que. le mien. 
Tentourai de mes bras ma tremblante conquête , et per- 
dant tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai 4e ne 
pas me croire indigne d'un de ces moments d'amour 
qu'elle m'avfiit fait rêver gi doux et si terribles. Elle 
tressaillit et s'arraphfi de mes bras à plusleprs reprises ; 
enfin elle ms dit : 

« Prenez garde , Jacques , que ma figure ne soit pour 
vous la tête de Méduse ! „. Vous aile? me voir, hélas l ne 
parlez pajsf d'amour et de joie. Je touche au terme de 
?non àgpaie ^ et je $ens la vie quitter pion sein , peut- 
être pour la dernière fois. » 

le fiacre s'arrêta à une petite porte , dans une ruelle 
poinbref 4*en franchis le seuil sans savoir dans quel 
quartier de Paris je pouvais être : j'avais fait cette course 
qOmiPe un somnambulet Nous traversâmes plusieurs 
pièces mystérieuses, éclairées seulement par des feux 
^mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans l'om- 
bre quelques dorures. Enfin nous entrâmes dans un 
boudoir à \â, fois chaste et délicieux , au milieu duquel 
))rii}ait une lampe de bronze antique. Ma compagne 
ferma soigneusement les portes , alluma plusieurs bou- 
gies, et, tout à coup arrachant son masque avec un mou- 
vement de colère et de désespoir, elle me montra... 
eiel 1 écrirai'^je son nom sans défaillir !,,. les traits purs 
et divins de Julie ! 

a Julie ! m'écriai-je,,. 

'-^ Non pas Julie ^ dit-elle avec amertume^ mais hU 
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dora, la femme la plu^ méprisée, sinon la plus mé- 
prisable de Paris, » 

Je restai longtemps atterré, et, lorsque j*osai relever 
les yei|x sur elle, je vis qu'elle observait mon visage 
gvec une profonde anxiété. 

a Jacc[ues , reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas 
la force de rompre le silence , vous avez aimé Julie ! 
JulJQ n'a pas joué de r61e devant vous : yous n'aviez point 
parl^ d'amour ensemble. Vous avfâ connu l'état présent 
de son âme , ces profpnds ennuis et ses plus sérieuses 
préoccupations depuis qu'elle a renoncé au rôve d'être 
âipée. Mais elle vous eôt trompé , si elle eût laissé la 
passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et 
charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le ha- 
sard d'une autre rencontre à la porte de l'Opéra l'a dé- 
cidée à se faire connaître sous son autre aspect. Celui-là, 
c'est je cassé , mais un passé qui n'est pas assez loin 
pour être oublié des bomipes qui le connaissent... 

-^ lie yous accusez pas ^ Julie, yous me faites trop de 
mail 

— Qfte youle?-VQus dire? 

T— Je n'en sais rien > je souffre l 

— Je vous comprends mieux que vous-même. C'est le 
moment de nous dire adieu, Jacques. Ne souffrez pas à 
cause de mpi. Moi aussi , je souffre , et je dois souffrir 
plus longtemps que vous ; car , moi aussi je vous aimais, 
alors que je me sentais aimée , et les raisons qui me 
feront combattre désormais votre souvenir ne sont terri- 
])les et humiliantes que pour moi seule. 

— Ne dites pas cela , Julie ! Je vous aime , je vous ai- 
merai toute ma vie. Je vous vénérais comme un ange; à 
présent, je vous aimerai autrement; mais ce ne sera pas 
moins, je vous le jure ! 

i-* Vous le jurez ' donc vous ne le sentez ^lus. Je ne 
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veux pas être aimée autrement^ moi, et je sais que 
mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon 
Jacques, adieu pour toujours, le dernier amour de ma 
vie ! 

— Julie ! Julie ! ne mettez pas de l'orgueil à la place 
de Tamour. Ne repoussez pas cet amour vrai et profond» 
que je mets encore à vos pieds. ciel ! craindriez-vous 
de moi de lâches reproches ? 

— Je vous l'ai dit , je crains le pardon ! ce muet re- 
proche, le plus noble, mais le plus implacable de tous 1 

— Ne parlez pas de pardon , n'en parlons jamais ! A 
Dieu seul le droit de pardonner; vous avez raison ! Et 
que suis-je pour m'arroger celui de vous absoudre? Ma 
vie a été pure et paisible , et je n'ai pas lieu d'en tirer 
gloire. A quelles séductions ai-je été exposé? quelles 
luttes ai-je subies 1 Non , adorable et infortunée créa- 
ture, je ne te pardonne pas, je t'aime trop pour cela I * 

— Tu as raison , Jacques , s'écria-t-elle , c'est ainsi 
qu'il faut aimer, ou ne pas s'en mêler t » 

Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit 
contre son cœur avec passion. 

Mais cette femme avait trop souffert pour être con- 
fiante. De sinistres prévisions glacèrent ses premiers 
transports. 

« Ecoute , Jacques , dit-elle, tu sais bien tout ! Je suis . 
une femme entretenue ; tu le sais à présent ! Je suis la 
maîtresse du comte Félix de***; sais-tu cela? Nous 
sommes ici chez lui , il peut arriver et nous chasser l'un 
et l'autre; y songes-tu?. En ce moment tu risques ton 
honneur, et moi mon opulence et la dernière planche de 
salut offerte à ma considération, sinon comme femme 
estimable , du moins comme beauté désirable^ et puis- 
sante. 

— Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette 
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prison dorée où ton âme languit. Tu viendras partager la 
misère du pauvre rêveur. Je travaillerai pour te faire vi- 
vre , je suspendrai mes rêveries, je donnerai des leçons. 
Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province , 
loin d'ici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie 
pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne connaîtras 
plus cet ennui qui te ronge , cette oisiveté que tu te re- 
proches; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et 
pourquoi pas tout de suite I Viens , partons , suis Tamant 
qui t*cnlùve ! n 

Une secrôto terreur se peignit dans les traits de Julie. 

« Déjà des conditions 1 dit-elle; déjà le travail de ma 
réhabilitation qui commence! Jacques, tu vas croire que 
je t'ai trompé, que je me suis trompée moi-même , quand 
je t'ai dit que je détestai s mon luxe et mes plaisirs. Je 
t'ai dit la vérité, je le jure,.. Et pourtant tes projets me 
font pnirl Et si tu allais ne plus m'aimer l si je me 
trouvais seule , sans amour et sans ivresse , replongée 
dans cette affreuse misère que je n'ai pu supporter lors- 
que j'étais plus jeune , plus belle et plus forte ! La mi- 
sère sans Tamour ! c'est impossible. Eh quoi ! tu me 
demandes déjà des sacrifices? tu n'attends pas que je te 
les offre ! tu acceptes la pécheresse à condition que, dès 
demain, dès aujourd'hui , elle passera à l'état de sainte ! 
Oh I toujours l'orgueil et la domination de l'homme ! Il 
n'y a donc pas un instant d'ivresse où l'on puisse se ré- 
fugier contre les exigences d'un contrat? » 

L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus 
effrayé des blessures de cette âme meurtrie. J'espérai la 
guérir avec le temps et la conGance, et je voulus son 
amour sans condition. Je l'obtins, mais il y eut quelque 
chose de sinistre dans nos transports. Cela ressemblait à 
un éternel adieu dont nous avions tous deux le pressenti- 
ment. Quand le jour pâle et tardif de l'hiver vint nous 
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avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Sbaks- 
peare lisant dans le livre sombre du destin ; sa pâleur et 
ses cheveux épars la rendaient plus belle, mais les dou* 
leurs de son àme dévastée la rendaient effrayante. £lle 
me donna une clef de son appartement, et rendez-vous 
pour le soir même, mais elle ne put faire Teffort de sou- 
rire en recevant mon dernier baiser, 
Deu^ I)eures après je recevais le billet suivant: 

«Ce que je prévoyais est arrivé : le lâche qui m'a insul- 
tée au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens 
d'avpir une scène affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé 
sa colère par mon audace. Je ne veux pas être chassée 
par cet homme, je veux le quitter au moment où il sera 
le plus courbé à mes pieds. Pour écarter ses soupçons, je 
pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai bientôt 
de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes. » 

Julie ! votre immense et pauvre orgueil nous perdra ! 

15 janvier. 

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal à l'instant 
même. Elle ne l'a pas voulu!... Est-ce la crainte de la 
misère? Non , Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte 
d'un mépris qui devait t'honorer pour la première fois de 
ta vie, t'a rejetée dans l'abîme. Tu n'as pas compris que 
la raillerie des âmes vicieuses allait cette fois te réhabi- 
liter devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu la 
notion du vrai et du juste sur ces choses délicates ! Pauvre 
infortunée, ta vie a été un long mensonge à tes propres 
yeuxl 

Je l'attends toujours... Je l'aime toujours... Et pourtant 
elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle 
subit l'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épar- 
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gner le dépit d'être quittée, et pour se réserver la gloire 
de quitter la première I Dieu de bonté, ayez pitié d'elle 
et de moi! 

20 janvier. 

Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être 
pas I 

30 janvier. 

PUlef de Julie, du château de **** 

« Jacques, je pars pour Tltalie. Ne soï\%et \Ayis à moi. 
J'ai réfléchi. Vous n'auriez jamais pu 'm'ainicr sans vou- 
loir me dominer et m'humilier. Je domino et j'humilie 
Félix. J*ai encore besoin de cette vengeaiue pendant 
quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse ; vingt 
fois par jour je suis comme prête à mt^ tu(^r [Um je veux 
mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J'ai 
tro]^ bu dans cette coupe du repentir et de la penitencei 
je ne veux pas surtout que la main d'un amant la porte à 
mes lèvres. » 

CAfflER NM. — TRAVAIL, 

!•' mai 

Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes 
est à peu près résolue pour moi. Êtres admirables et 
divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous 
abjurez votre force en perdant la sainte pudeur. C'est un 
frein d'amour et de confiance qu'il fallait à votre expan- 
sion puissante, et nous vous avons forgé un joug de 
crainte et de haine ! Nous en recueillons les fruits. Oh î 
qu'ils sont amers à nos lèvres et aux vôtres ! 
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DEUXIÈME PARTIE. 

ALIGS. 

Dans un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germain , 
plusieurs personnes étaient réunies autour de madame 
de T... Que madame de T... fût cx)mtesse ou marquise, 
c'est ce que je n*ai pas retenu et ce qui importe 4e moins. 
Elle avait un nom plus doux à prononcer qu'un titre quel* 
conque : elle s'appelait AHce. 

Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parent»; 
aucun ne lui ressemblait. Us étaient rognes et fiers. Elle 
était simple, modeste. et bonne* 

C'était une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté pure 
et touchante, d'un esprit mûr et sérieux , d'une tournure 
jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, cette 
beauté avait un caractère peu^ètre trop chaste et trop 
grave pour qu'il y eût moyen de mettre, comme on dit, 
un roman sur cette figure-là. L'extrême douceur du re* / 
gard , la simplicité des manières et des ajustements , le 
parler un peu lent , l'expression plus juste et plus sensée 
qu'originale et brillante , tous ces dehors s'accordaient 
parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie 
d'Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvage 
sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence 
totale de coquetterie , aucune ambition de paraître , une 
conduite irréprochable , une froideur marquée et quelque 
peu hautaine avec les hommes à succès, une bienveillance 
désintéressée à l'égard des femmes, des amitiés sérieuses 
sans intimité exclusive, c'était là tout ce qu'on en pouvait 
dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la décla- 
raient impertinente, bien qu'elle fût d'une politesse irré- 
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prochabre , savante m^e , et calculée comme Test celle 
d'une personne fière à bon droit, au milieu des sots et des 
sottes. Les gens de cœur et d'esprit, qui sont en minorité 
dans le monde, l'estimaient au contraire ; mais ils lui eus- 
sent voulu plus d'abandon et d'élan. Quelques observa- 
teurs l'étudiaient , cherchant à découvrir un secret de 
femme sous cette réserve inexplicable; mais ils y per- 
daient leur science. Cependant, disaient-ils, cet .œil noir 
si cahne a des éclairs rapides presque insaisissables ; ces 
lèvres qui parlent si peu ont quelqi^fois un tremblement 
nerveux, comme si elles refoulaient une pensée ardente; 
cette poitrine si belle et si froide a comme des tressaille- 
ments mystérieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait 
pu rétttdîer, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration 
violentée par la prudence , ou quelque bâillement de pro- 
fond ennui étouffé par le savoir-vivre. 

Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle re- 
voyait ses parents pour la première fois depuis six mois 
environ. Ils avaient remarqué qu'elle était changée, 
amincie, pâlie extrêmement , et que sa gravité ordinaire 
avait quelque chose d'une nonchalance chagdne. 

a Ma nièce, lui disait sa vieille tante la marquise, la 
campagne n^ vous a point profité cette année. Vous y êtes 
restée trop longtemps, vous y avez pris de l'ennui. 

— Ma chère , disait une cousine fort laide , vous ne 
vous .soignez pas. Vous montez trop à cheval ; j'en suis 
sûre, vous lisez le soir, vous vous fatiguez. Vos lèvres 
sont blèines et vos yeux cernés. 

— Ma cousine , ajoutait un jeune fat, frère de la précé- 
dente, il faut vous remarier absolument. Vous vivez trop 
seule, vous vous dégoûtez de la vie. » 

Alice répondait , avec un sourire un peu forcé, qu'elle 
ne s'était jamais mieux portée , et qu'elle aimait trop la 
campagne pour s'y ennuyer un seul instant. 
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« Et votre fils, ce cher Félix, arrive-t-îl bientôt? dit un 
un vieil oncle, 

•^ Ce soir ou demain , j'espère, dit madame de T...; je 
Tai devancé de quelques jours , son précepteur me Tamènew 
Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme un petit 
paysan. 

— J'espère pourtant que vous ne l*élevez point toufc 
à fait à la Jean-Jacques? reprit Fonde. Êtes-vous con- 
tente de ce précepteur que vous lui avez trouvé là-bas. 

— Fort contente, jusqu'à présent. 

— C'est un ecclésiastique? demanda la cousine. 

— Non j c'est un homme fort instruit. 

— Et où l'avez-vous déterré ? 

•^Tout près de moi, dans les environs de ma terre. 

— Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d'ui? 
air qui voulait être malin. 

— C'est un jeune homme, répondit tranquillement 
Alice ; mais il a l'air plus grave que vous , Âdhémar , et 
je le crois beaucoup plus raisonnable. Mais , ajouta-t-elle 
-en regardant la pendule, le notaire va venir, et je crois , 

mon cher oncle et ma chère tante, que nous ferions mieux 
de nous occuper de l'objet qui nous rassemble. 

— Âh ! o'est un objet bien triste 1 dit la tante avec un 
profond soupir. 

— Oui , dit gravement madame de T..., cela renou- 
velle pour moi surtout une douleur à peine surmontée. 

— Cet odieux mariage], n'est-ce pas? dit la cousine. 

— Je ne puis songer à autre chose, reprit Alice , qu'à 
la perte de mon frère. » 

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le cœur 
d'Alice se serra et des larmes vinrent au bord de sa pauf 
pière^ mais ellç les co&tint. Sa douleur n'avait pas d'écho 
dans ces cœurs akiers^ ' 

Le notaire, mb vieux notaire obséq.aieux en saluts, mai9 



y (Google 



ISIDOBÂ. 59 

impassible de figure, entra, fut reçu poliment par madame 
de T..., sèchement par les autres, s'assit devant une table, 
déplia des papiers, lut un testament et fut écouté daAS un 
profond silence. Après quoi , il y eut des réflexions faites 
à voix basse, un chuchotement de plus en plus agité au* 
tour d'Alice ; enfin on entendit la voix de la noble tante 
s'élever sur un diapason assez aigre , et dire , satts potl*. 
yoia se contenir davantage : 

a Eh quoi , ma nièce, vous ne dites rietl? vous tt'éfeâ 
pas indignée! je ne vous conçôiâ past votre excès de bîen^ 
veillance vous nuira dans le monde) je vous en avertis, 

— Je ne me vante d'aucune bienveillance pour* là per- 
sonne dont nous parlons , répondit madame de T«..; j9 né 
la connais pas. Mais je sais et je vois que mon frôre fa 
réellement épousée. 

— Oui ! mais il est mort ; et elle ne lious est de f iôfi , 
s'écria l*autre dame. 

— Vous tranchez lestement le nCéud dti rààriage , fiââ 
cousine, reprit Alice. Demandez à monsieur le notaire st^it 
fait aussi bon marché de la question civile que vous dé 
la question religieuse. 

— Les actes civils, le contrat , le testament , fout cela 
est en bonne forme, dit le notaire en se levant. Tai fait 
connaître mon mandat et mes pouvoirs ; je me retire, ô'tf' 
y a procès, ce que je regarde comme impossible... 

«—Non, non! pas de procès, répondit gravement te 
vieux oncle : ce serait un scandale ; et nous n'avons pas 
envie de proclamer cet étrange mariage , en lui donnant 
le retentissement des journaux de palais et des mémoires 
A consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme 
nous, la question d'argent n^est pas digne d'attention. Mon 
neveu était maître de sa fortune ; qu'il en ait disposé en* 
faveur de son laquais, de son chien ou de sa maîtresse ^^t 
peu nous importe,,* Mais notre nom> été souillé par une 
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alliance inqualifiable ; et nous sommes prêts à faire tous 
les sacrifices pour empêcher cette fille de le porter. 

— Je ne me charge pas, moi , de porter une pareille 
proposition , dit le notaire; et mon mmistère ici est rem- 
pli. La question de savoir si vous accueillerez madame la 
comtesse de S... comme une parente , ou si vous la re- 
pq]iisâerez comme une ennemie, n'est pas de mon ressort. 
Je vous laisse la discuter, d'autant plus que mon rôle de 
mandataire de cette personne semble augmenter l'esprit 
d'hostilité que je rencontre ici contre elle. Madame de 
T..., j'ai l'honneur de vous présenter mon profond res- 
pect; Mesdames... Messieurs...» 

Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révé- 
rences à droite et à gauche ; des révérences comme les 
jeunes gens n'en font plus. 

(c Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en mous- 
taches blondes, qui n'avait paru , pendant la lecture des 
papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa canne 
à tête de rubis. Je crois qu'il eût mieux valu se taire de- 
vant lui. Il va reporter à sa cliente toutes nos réflexions... 

— Il est bon qu'elle les sache, mon fils, s'écria la vieille 
tante. Je voudrais qu'elle fût ici , dans un coin, pour les 
entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris.^ 

— Vous ne connaissez pas ces femmes-là, maman, re- 
prit le jeune homme d'un ton de pédantisme adorable et 
avec un sourire de judicieuse fatuité ; elles triomphent du 
dépit qu'elles causent , et toute leur gloire est de faire 
enrager les gens comme il faut. 

— Qu'elle vienne essayer de me narguer î dit la cou- 
sine d'une voix sèche et mordante, et vous verrez comme 
je lui fermerai ma porte au nez I 

— Et vous, Alice, reprit la tante, comptez- vous donc 
lui ouvrir la vôtre, que vous ne protestez pas avec nous? 

—Je n'en ^ais rien , répondit madame de T..., cela 
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dépendra tout à fait de sa conduite et de sa manière d'^re ; 
mais ce que je sais, c'est qu'il me serait beaucoup plus 
difficile qu'à vous de l'humilier et de l'outrager. Elle ne 
se trouve être votre parente qu'à un certain degré , au lieu 
que moi— je siussa beîle-sœurl elle est la veuve de mon 
frère, d'un homme qu'elle a aimé , que je chérissais , et 
pour lequel aucun de vous n'a eu, dans les dernières an- 
nées de sa vie, beaucoup d'indulgence. » 

Au mot debelle^œur, un cri d'indignation avait retenti 
dans tout le salon , et la vieille tante s'était vigoureuse- 
ment frappé la poitrine de son éventail ; la cousine abaissa 
son voile sur sa figure ; l'onde soupira ; le beau cousin se 
dandina et ât crier le parquet sous un léger trépignement 
d'ironie. D'autres parents, qui se trouvaient là , et qui 
jouaient convenablement, de l'œil et du sourire, leur rôle 
de comparses , chuchotèrent et se promirent les uns aux 
autres de ne pas imiter l'exemple de madame de T..*^ 

« Ma chère nièce, dit enfin l'oncle , je ne suis pas le 
partisan de vos idées philosophiques ; je suis un peu trop 
vieux pour abjurer mes principes , quoique je pusse le 
faire avec vous en bonne compagnie. Je connais votre 
bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer 
l'oreille à la .vérité, quand cette vérité est une condamna- 
tion sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver 
ceux qu'on accuse; mais ici , vous y perdrez vos bonnes 
intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez- 
vous, informez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence 
vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créa- 
ture infâme a été appelée par votre frère à l'honneur de 
porter son nom et d'hériter de ses biens , vous ne nous 
exposerez pas à la rencontrer chez vous, et vous nous 
dispenserez du pénible devoir de l'en faire sortir. » 

Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de !..•, 
restée seule de son avis, se trouva bientôt tète à tète avec 
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son cousin. Les autres parents se retirèrent , craignant 
de la confirmer dans sa résistpce par une trop forteobses- 
sion. Ils la savaient courageuse et ferme, malgré ses 
habitudes de douceur. 

« Ah çà, ma cousine , dit le jeune fat lorsqu'ils furent 
tous sortis, est-ce sérieusement que vous parlez d'ad- 
mettre Isidora auprès de vous? 

— Je n'ai parlé que d'examiner ma conscience et mon 
jugement sur le parti que j'ai à prendre, Adhémar : mais, 
en attendant, je vous engage, par respect pour nous- 
mêmes, à oublier ce nom d'Isidpra , sous lequel madame 

de S... vous est sans doute désavantaçeusement connue. 

s 
Il mo semble que, plus vous l'outragerez dans vos paroles, 

plus vous aggraverez la tache imprimée à notre famille. 

— ï)é$avantageusement connue? Non, je ne me ser- 
virai pas de ce mot-là , repartit le cousin en caressant sa 
barbe couleur d'ambre. C'était une trop belle personne 
pour que Yavantage de la connaître ne fût pas recherché 
par les jeunes gens. Mais il en sermt tout autrement dans 
les relations qu'une femme comme vous pourrait avoir 
avec une femme comme elle... Alors je présume que... 

— Tenez, mon cousin], je comprends ce que vous tenez 
à me faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve 
pas cela risible. C'est comme un affront que vous vous 
plaisez à imprimer à la mémoire de mon frère , et votre 
gaieté, en pareil cas, me fait maL 

— Ne vous fâchez pas , ma chère Alice , et ne prenez 
donc pas les choses si sérieusement. Eh ! bon Dieu, où en 
serions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de 
sanglants affronts? Dans notre vie de jeunes gens, lequel 
de nous n'a connu la mauvaise fortune de voir ou de ne 
pas voir sa maîtresse s'oublier un instant dans les bras 
d'un ami et môme d'un cousin? Peccadilles que tout cela l 
Vous m pouvez pas vous douter de ce que c'est que la 
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vie de jeune homme, ma cousine ; volb, surto jt, qui vous 
plaisez , avant le temps , à mener la vie d'une vieille 
femme { vous n'avez pas la moindre notion... 

— Dieu merci! c'est assçz, Adhéniar, je ne tiens pas 
à vos enseignements. Je ne vous demande qu'un mot. 
Cette femme n'a-t-elle pas aimé beaucoup mon frère , 
dites? 

— Beaucoup : c'est possible. Ces femmes-là aiment 
parfois Thomme qu'elles trompent cent fois le jour. Quand 
je vous dis que vous ne pouvez pas les juger 1 

— Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas 
les condamner sans chercher à les comprendre. 

— Parbleu ! ma chère , c'est une étude qui vous mè- 
nera loin, si vous en avez le courage; mais je ne crois 
point que vous l'ayez. 

— Enfin, répondez-moi donc, Adhémar. Je sais que le 
passé de cette femme a été plein d'orages... 

— Le mot est bénin. 

— D'égarements, si vous voulez ; mais je sais aussi que, 
depuis plusieurs années, elle s'est conduite avec dignité ; 
et la marque de haute estime que mon frère a voulu lui 
donner en l'épousant à son lit de mort, en est une preuve. 
Parlez donc : pensez-vous, en votre âme et conscience , 
qu'elle ait épuré sa conduite et amélioré sa vie par l'en- 
vie qu'elle avait de le rendre heureux , ou par un calcul 
intéressé qu'elle aurait fait de l'épouser? 

— D'abord', Alice, je nie le principe; je suis donc forcé 
de nier la conséquence. Cette femme avait pris l'habitude 
de l'hypocrisie ; elle mettait plus d'art dans sa conduite; 
elle avait éloigné d'elle tous ses anciens amants; elle 
se tenait renfermée, ici à côté, dans le pavillon du jardin 
de votre frère ; elle cultivait des fleurs ; elle lisait des ro- 
mans et de la philosophie aussi , Dieu me pardonne ! elle 
faisait l'qsprit fort, la femme blasée, la compagne mélan* 
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colique , la pécheresse convertie , et ce pauvre Félix se 
laissait prendre à tout cela. Mais quand je vous dirai , moi, 
que la veille de leur départ pour l'Italie , dans le temps 
où cette fille passait, aux yeux de Félix, pour un ange, je 
je Tai reconnue, au bal de TOpéra, en aventure non équi- 
voque avec un joli garçon de province, maître d'école ou 
clerc de procureur, à en juger par sa mine!... 

— Vous vous serez trompé l sous le masque et le do^ 
minol... 

— Sous le domino, à moins d'être un écolier, on recoo* 
nait toujours la démarche d'une femme qu'on a connue 
intimement. Ne rougissez pas, cousine ; je m'exprime en 
termes convenables , moi , et je vous jure , non pas en 
mon âme et conscience, mais plus sérieusement, sur l'hon- 
neur ! que cette aventure est certaine. Si vous voulez des 
preuves, je vous en fournirai , car j'ai été aux informa- 
tions. Ce villageois demeurait id, sous les combles , dans 
cette maison, qui est à vous maintenant, et que votre 
frère faisait valoir pour vous , en même temps que la 
sienne, située mur mitoyen. C'était un pauvre hère, qui 
avait reçu d'elle de l'argent pour s'acheter des bottes , je 
présume. Ils s'étaient vus deux ou trois fois dans la serre; 
la porte de votre jardin leur servait de communication. 
Je pourrais , si je cherchais bien, retrouver la femme de 
chambre qui m'a donné ces détails, et le jockey qui porta 
l'argent. La dernière nuit qu'Isidora passa à Paris , elle 
reçut cet homme dans le pavillon, dans l'appartement, 
dans les meubles de votre frère. Ce fut alors qu'averti par 
moi , il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle déploya 
toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. 
Ce fut alors qu'ils partirent ensemble pour ce voyage dont 
notre pauvre Félix n'est pas revenu, et qui s'est terminé 
pour lui par deux choses extrêmement tristes : une ma- 
ladie mortelle et un mariage avilissant. 
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— Assez ^ Adhémar ! tout cela me fait mal , et votre 
manière de raconter me navre. Au revoir. Je réfléchirai à 
ce que je dois faire. 

7— Vous réfléchirez ! Vous tenez à vos réflexions , ma 
cousine! Après cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il 
avec une fatuité amère, cela pourra rendre votre maison 
plus gaie qu'elle ne l'est , et si elle vous amène ses amis 
des deux sexes, cela jettera beaucoup d'animation dans 
vos soirées. Mon père et ma tante vous bouderont peut- 
être ; mais, quant à moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous 
concevez , moi , je suis un jeune homme , et je m'amu- 
serai d'autant mieux ici, qu'il me paraîtra plus plaisant 
de voir votre gravité à pareille fête. Bonsoir, ma cou- 
sine. / 

— Bonsoir , mon jeune cousin , » répondit Alice ; et 
elle ajouta mentalement en haussant les épaules , lors- 
qu'il se fut éloigné : Vieillard! 

Elle demeura triste et rêveuse. Il y a de grandes bizar- 
reries dans la société, se disait-elle, et il est fort étrange 
que les lois de l'honneur.et de la morale aient pour cham- 
pions et pour professeurs gourmés des laides envieuses , 
des femmes dévotes d'un passé équivoque , des hommes 
débauchés! 

Tout à coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit 
rentrer Adhémar, « Tenez, tenez , ma cousine , lui dit-il 
d'un air moqueur, vous allez voir le héros de l'aventure ; 
c'est lui , j'en suis certain , car j'ai une mémoire qui ne 
pardonne pas, et d'ailleurs, la femme de votre concierge 
l'a reconnu et l'a nommé. 

— Quelle aventure , quel héros? Je ne sais plus de 
quoi vous me parlez , Adhémar. 

— L'aventure, du bal masqué ; le dernier amant d'Isi- 
dora à Paris, il y a trois ans : ah! c'est charmant, ma 
parole! Et le plus joli de l'affaire, c'est que vous réchauf- 

4. 
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fiez ce serpent dans votre sein, cousine... Je veux dire 
dans le sein de votre famille ! 

— Ne vous battez donc pas les flancs pour rire ; expli- 
quez-vous. 

— Je n'ai pas à m'expliquer : le voilà qui arrive de 
province , frais comme une pêche , et qui descend dans 
votre cour. 

— Mais qui? au nom du ciel! 

— Vous allez le voir , vous dis-je ; je ne veux pas le 
nommer; je veux assister à ce coup de théâtre. Je suis 
revenu sur mes pas bien vite , après l'avoir nettement 
reconnu sous la porte cochère. Ah 1 le scélérat 1 le Love- 
lace î » Et Adhémar se prit à rire de si bon cœur qu'Alice 
en fut impatientée. Mais bientôt elle fit un cri de joie en 
voyant entrer Son fils Félix, filleul du frère qu'elle avait 
perdu, et le plus beau garçon de sept ans qu'il soit pos- 
sible'd'imaginer. 

— Ah î te voilà , mon enfant , s'écria-t-elle en le pres- 
sant sur son cœur. Que le temps commençait à me pa- 
raître long sans toi ! Êtais-tu impatient de revoir ta 
mère? N'es-tu pas fatigué du voyage ? 

— Oh I non, je me suis bien amusé en route à voir 
courir les chevaux, répondit l'enfant ; j'étais bien con- 
tent d'aller si vite du côté de ma petite mère. 

— Quelle folle plaisanterie mQ faisiez-vous donc, 
Adhémar? reprit madame de T... Est-ce là le héros de 
votre si plaisante aventure? 

— Non pas précisément celui-ci, répondit Adhémar, 
mais celui-là. » Et il fit un geste comiquement mysté- 
rieux pour désigner le précepteur de Félix qui entrait en 
cet instant. 

Alice , se sentant sous le regard méchant de son cou- 
sin, ne ûtpas comme les héroïnes de théâtre, qui ont 
pour le public des a parte ^ des exclamations et des 
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tressaillements si confidentiels , que tous les personnages 
de la pièce sont fort complaisants de n'y pas prendre 
garde. Elle se conduisit comme on se conduit datis le ' 
monde et dans la vie , même sans avoir besoin d*être fort 
habile. Elle demeura impassible ^ accueillit le précepteur 
de son fils avec bienveillance, et, après quelques mots 
aiîectueuseraent polis , elle prit son enfant sur ses ge- 
noui pour le caresser à son aise. 

« Je vous laisse en trop bonne compagnie , lut dit 
Adhétnar en se rapprochant d'elle et en lui parlant bas , 
pour craindre que vous preniez du souci de tout ce que 
j'ai pu vous dire. Dans tous les cas vous voici à la source 
des informati(ms , et M. Jacques Laurent vousi éclairera, 
si bon lui semble , sur les mérites de celle qu'il vous plai- 
sait tantôt d'appeler votre belle-sœur. Mais prenez garde 
à vous, cousine : ce provincial-là est un fort beau gar- 
çon, et, avec les antécédents que je lui connais, il est 

capable de pervertir toutes vos femmes de cbam* 

bre. » 

Madame de T... ne répondit rien. Elle avait para tie 
pas entendre. 

« Saint-Jean , dit-elle à un vieux serviteur qui appor- 
tait les paquets de Félix , conduisez M. Laurent à son 
appartement. Bonsoir, Adhémar... Toi, dit-elle à son 
fils , viens que je fasse ta toilette , et que je te délivre de 
cette poussière. 

^ — Comment! ce don Juan de village va demeurer 
dans votre maison , Alice? reprit le cousin lorsque Jac- 
ques fut sorti. 

— Eh quoi cela peut-il vous intéresser» mon cou- 
sin? 

— Mais je vous déclare qu'il est dangereux. 

-r- Pour mes femmes de chambre, à ce que vous 
feroyea? 
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— Ma foi, pour vous , Alice, qui sait? On le remar- 
quera , et on en parlera. 

— Qui en parlera, je vous prie? dit madame de T... 
avec une hauteur accablante , et en regardant son cousin 
en face : votre sœur et vous? 

-— Vous êtes ea colère, Alice, répondit^l avec un sou- 
rire impertinent, cela se voit malgré vous. Je m'en vais 
bien vite, pour ne pas vous irriter davantage, et je me 
garderai bien de médire de votre précepteur si instruit, 
si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait 
connaissance avec lui qu'au bal masqué et au bras d*une 

fille, j'en avais pris une autre idée Je tâcherai de 

tourner à la vénération sous vos auspices. > 

Il passa , dans l'antichambre , auprès de Jacques Lau- 
rent , qui séparait ses paquets d'avec ceux du jeune Fé- 
lix, et il lui lança des regards ironiques et méprisants, 
qui ne firent aucun effet : Jacques n'y prit pas garde. Il 
avait bien autre chose en l'esprit que le souvenir d'Isi- 
dora et du dandy qui l'avait insultée au bal masqué, il 
y avait si longtemps ! Il tourna à demi la tête vers ce 
beau jeune homme, dont chaque pas semblait fouler 
avec mépris la terre trop honorée de le porter. Voilà une 
mine impertinente , pensa-t-il ; mais il n'avait pas con- 
servé cette figure dans sa mémoire , et elle ne lui rap- 
pela rien dans le passé. * 

Cependant Adhémar se relirait , frappé de la figure de 
Jacques Laurent , et se demandant avec humeur, lui qui, 
sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu , 
si ce blond jeune homme , à l'œil doux et fier , ne se 
justifierait pas aisément des préventions suggérées con- 
tre lui à madame de T... ; si , au lieu d'être un timide 
pédagogue, traité en subalterne, comme il eût dû l'être 
dans les idées d' Adhémar , ce n'était pas plutôt un sou- 
pirant de rencontre , bon à la campagne pour un roman 
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au clair de lune, et commode à Paris pour jouer le rôle 
d'un sigisbée mystérieux. 

Une heure après , le jeune Félix , peigné , lavé et par- 
fumé avec amour par sa mère , courait et sautillait dans 
le jardin comme un oiseau ; Laurent se promenait à dis- 
tance , passant et repassant d'un air rêveur le long du 
grand mur qui longeait le jardin , et le séparait d'un 
autre enclos ombragé de vieux arbres. Alice descendait 
lentement le perron du petit salon d'été , qui formait 
ime aile vitrée avançant sur le jardin, et où elle se tenait 
ordinairement pendant cette saison: car on était alors en 
plein été* Madame de T... avait passé Thiveret le prin- 
temps à la campagne. Elle avait souhaité d'y passer une 
année entière, elle l'avait annoncé ; mais des affaires im- 
prévues l'avaient forcée de revenir à Paris , elle ignorait 
pour combien de temps, disait-elle. Il y avait eu pour- 
tant dans cette soudaine résolution quelque chose dont 
Jacques Laurent ne pouvait se rendre compte , et dont 
elle ne se rendait pas peut-être compte à elle-même. 
Peut-être y avait-il eu dans la solitude de la campagne, 
et dans l'air enivrant des bois , quelque chose de trop 
solennel ou de trop émouvant pour une imagination ha- 
bituée à se craindre et à se réprimer. 

Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants, 
comme au hasard , dans le jardin , tantôt s'amusant des 
jeux de son fils, tantôt se rapprochant de Jacques, 
comme par distraction. Enfin ils se trouvèrent marchant 
tous trois dans la même allée, et, deux minutes après, 
Tenfant, qui voltigeait de fleur en fleur, laissa son pré- 
cepteur seul avec sa mère. 

Ce précepteur avait dans le caractère une certaine 
langueur réservée , qui imprimait à sa physionomie et à 
ses manières un charme particulier. Naturellement ti- 
mide, il l'était plus encore auprès d'Alice, et, chose 
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• étrange , malgré Taplomb que devait lui donner sa po- 
sition, malgré l'habitude qu'elle avait des plus délicates 
convenances, malgré Testime bien fondée que le pré- 
cepteur s'était acquise par son mérite, madame de T... 
était encore plus embarrassée que lui dans cetête-à-téte« 
C'était un mélange , ou plutôt une alternative de politesse 
affectueuse et de préoccupation glaciale. On eût dit 
qu'elle voulait accueillir gracieusement et généreusement 
ce pauvre jeune homme qu'elle arrachait au repos de la 
province et à la nonchalance de ses modestes habitudes, 
en lui rendant agréable le séjour de Paris ; mais on eût 
dit aussi qu'elle se faisait violence pour s'occuper de 
lui , tant sa conversation était brisée , distraite et dé- 
cousue. 

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regarda 
à peine. 

« Je ne recevrai que la semaine prochaine , dit-elle , 
je ne suis pas encore reposée de mon voyage , et je veux, 
avant de laisser le monde envahir mes heures , mettre 
mon, fils au courant de ce changement d'habitudes. Bt 
puis, j'ai besoin de jouir un peu de lui. Savez-vous que 
huit jours de séparation sont bien longs , monsieur Lau- 
rent? 

— Oui , Madame , pour une mère , toute absence est 
trop longue , répondit Jacques Laurent , comme s'il eût 
voulu l'aider à lui ôter à lui-même toute velléité de pré- 
somption. 

— Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mot 
fils et moi nous ne nous quittions pas d'un seul instant, 
et je m'en étais fait une douce habitude , que la vie de 
Paris va rompre forcément. Le monde est un affreux es- 
clavage; aussi j'aspire à quitter ce monde... mais il est 
vrai que mon fils aspirera un jour peut-êt^e à s'y lancer, 
et que ma retraite serait alors en pure perte. Ah ! mon- 



y Google 



I)5IDQBA. 74 

sîeur Laurent, vous ne connaissez pas le monde, vousi 
vous ne dépendez pas de lui^ vous êtes bien heureux ! 

— Je sui5 effectivement très-heureux, » répondit Jac- 
ques Laurent du ton dont il aurait dit : Je suis parfaite- 
ment dégoûté de la yie. 

Cette intonation lugubre frappa madame de T.., ; elle 
tressaillit, le regarda, et, tout à coup détournant les 
yeux : 

a Trouvez-vous cette maison agréable? lui dit-elle, n'y 
regretterez-vous pas trop la carApagne? 

— Cette maison est fort embellie , répondit Laurent , 
préoccupé; je crois pourtant que j'y regretterai beau- 
coup la campagne. 

— Embellie? reprit Alice; vous étiez donc déjà venu 
ici? 

— Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette mai- 
son pour y avoir demeuré autrefois. < 

— Il y a longtemps? 

— Il y a trois ans. 

— Ah oui 1 reprit Alice , un peu émue , c'est l'époque 
du départ de mon frère pour l'Italie. 

— Je crois effectivement qu'à cette époque , dit Lau- 
rent, un peu troublé aussi, M. de S... faisait régir cette 
maison , et qu'il habitait la maison voisine. 

— Qui lui appartenait , reprit Alice , et qui maintenant 
appartient à sa veuve. 

— J'ignorais qu'il fût marié. 

— Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un 
instant, par la déclaration d'un homme de loi, et par de 
vives discussions qui se sont élevées dans ma famille à ce 
sujet. Vous entendrez nécessairement parler de tout cela 
avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que 
vous l'appreniez de moi d'abord.... d'autant plus , ajou- 
ta-t-elle en observant la contenance du jeune homme i 
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qu'il est fort possible que vous ayez quelque renseigne- 
ment, peut-être quelque bon conseil à me donner. 

^ — Un conseil ! moi , Madame? dit Laurent , tout trem- 
blant. 

■ — Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance 
fort bien jouée ; vous avez le sentiment des véritables 
convenances, plus que ceux qui s'établissent, dans ce 
monde , juges du point d'honneur. Vous avez dans l'âme 
le culte du beau , du juste , du vrai ; vous comprendrez 
les difficultés de ma situation , et vous m'aiderez peut- 
être à en sortir. Du moins votre première impression 
aura une grande valeur à mes yeux. Sachez donc que 
mon frère a légué son nom et ses biens, en mourant, 
à une femme tout à fait déconsidérée, et dont le nom, 
malheureusement célèbre dans un certain monde , est 

peut-être arrivé jusqu'à vous... 

— Il y a si longtemps que j'habite la province, dit 
Laurent avec le désir évident de se récuser, que j'i- 
gnore... 

— Mais; il y a trois ans, vous habitiez Paris, voua 
demeuriez dans cette maison ; il est impossible que vous 
n'ayez pas entendu prononcer le nom d'Isidora. » 

Jacques Laurent devint pâle comme la mort; son émo- 
tion l'empêcha de voir la pâleur et l'agitation d'Alice. 

a Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas 
inconnu , mais je ne sais rien de particulier... 

-— Pourtant vous avez dû rencontrer cette personne , 
; monsieur Laurent ; rappelez-vous bien ! dans ce jardin , 
par exemple... 

— Oui , oui , en effet , dans ce jardin , répondit tout 
éperdu le pauvre Laurent, qui ne savait pas mentir, et 
sur qui la douce voix d'Alice exerçait un ascendant do- 
minateur. 

— Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin 
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voisin, reprit-elle : il y avait de si belles fleurs, et vous 
les aimez taitt ! 

— C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui semblait 
parler comme dans un rêve, les camélias surtout.,. Oui, 
j'adore les camélias. 

— En ce cas , vous serez bien servi , car madame de 
S... les aime toujours , et j'ai vu , ce matin , qu'on rem- 
plissait la serre de nouvelles fleurs. Comme vous êtes 
lié avec elle , vous la verrez , je présume... et vous pour- 
rez alors servir d'intermédiaire entre elle et moi, quelles 
que soient leg explications que nous ayons à échanger 
ensemble. 

— Pardonnez-moi , Madame, reprit Jacques avec une 
angoisse mêlée de fermeté. Je ne me chargerai point de 
cette négociation. » 

Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait, ce que. 
soilffrait Laurent, était impossible à exprimer. 

« La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore, 
pensait Alice; voilà la cause de sa tristesse , de son dé- 
couragement , de son abnégation , de son éternelle rê- 
verie ! Il a ahné cette femme dangereuse , il l'aime en- 
core. Oh I comme son nom le bouleverse 1 comme l'idée 
de la'revoir le charme et l'épouvante ! » 

On annonça que le dîner était servi , et Laurent prit 
son chapeau pour s'esquiver. « Non , monsieur Laurent , 
lui dit Alice en posant sa main sur son bras , avec un de 
ces mouvements de courage désespéré qui ne viennent 
qu'aux émotions craintives, vous dînerez avec nous ; j'ai 
à vous parler. » 

, Ce ton d'autorité blessa le pauvre Jacques. Sa position 
subalterne , comme on se permet d'appeler dans les fa- 
milles aristocratiques le rôle sacré de l'être qui se con- 
sacre à la plus haute de toutes les fonctions humaines, 
en formant le cœur et l'esprit des enfants (de ce qu'on 

5 
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a de plus cher dans la famille ) , ce rôle de pédagogue , 
asservi parfois et dominé jusqu'à un certain point par 
des exigences outrageantes, n'avait jamais frappé Lau- 
rent; madame de T... l'avait appelé et accueilli dans sa 
maison, comme un nouveau membre de sa famille; elle 
l'avait traité comme Tami le plus respecté, comme quel- 
que chose entre le fils et le frère. Cependant, depuis 
quelques semaines , cette confiante intimité , au lieu de 
faire des progrès naturels, s'était insensiblement refroi- 
die. La politesse et les égards avaient augmenté à me- 
sure qu'une certaine contrainte s'était fait sentir. Lau- 
rent en avait beaucoup souffert. Dans sa modestie naïve , 
il n'avait rien deviné , et , maintenant qu'un élan de pas- 
sion jalouse et désolée le retenait brusquement, il s'i- 
maginait être le jouet d'un caprice déraisonnable, inouï. 
Sa fierté n'était pas seule en jeu, car lui aussi il aimait, 
le pauvre Jacques, il était éperdument épris d'Alice, et 
son coefar se brisa au moment où il eût dû s'épanouir. 

« You^ voudrez bien me pardonner, dit-il d'un ton un 
peu altier; mais il m'est impossible, âadame, de me 
rendre maintenant à votre désir. » 

En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Troo- 
ver Alice cruelle lui semblait la plus grande des douleurs 
qu'il pût supporter. 

Alice le comprit; et comme son fils revenait auprès 
d'elle : « Félix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage 
donc notre ami à rester avec nous pour dîner. Il me re- 
fuse; mais il ne voudra peut-être pas te faire cette 
peine. » 

L'enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les deux 

mains avec une tendre familiarité , et l'entraîna vers la 

table. Laurent se laissa tomber sur sa chaise. Un regard 

d'Alice et le nom d'ami l'avaient vamcu. 

Cependant ils furent mornes et contraints durant tout 
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le repds. L'expansive gûeté du jeune garçon pouvait ^ 
peine leur arracher un sourire, Laurent jetai* malgré lui 
un regard distrait sur le jardin et sur la petite porte (}tt 
mur mitoyen qu'on aperoeTait de sa plaGe« Alice enami*» 
naît et interprétait sa préoccupation dan» le sens qu'elle 
redoutait le plus. Mais il fg^ut dire, pour bien montrer la 
droiture et la fermeté du penchant de cette femme, que 
si elle s'était convaincue, dès le premier mot de Laurent, 
qu'il était bien le héros, de l'aventure raconta par le 
beau cousin Âdhémar, elle avait complètement rejeté de 
son souvenir les imputations outrageantes sur le cariie- 
tère de Laurent. La^irent lui eût-il été moins cber> ^e 
connaissait déjà bien asse2 son désintéressement Qt m 
fierté d'àme pour regarder cette circonstance du r^jti 
d'Âdhémar comme une calomnie gratuite ; mais quand oq 
aime, oh n'a pas besoin (l'opposer la raison à des soup- 
çons de cette nature. La pensée d'Alice ne s'y^arréta |^as 
un instant. 

Mais par quelle bizarre et douloureuse coïncidence ce 
dernier amant qu'Isidore avait eu à Paris , après mille 
autres , se trouvait^il donc le seul homme que ]i| tran- 
quille et sage Alice eût aimé en sa vie? 

Alice avait eu besoin d'appeler à son seooera tont ce 
qu'elle avait de religion'dans l'âme et de courage dans le 
caractère pour ne pas haïr le mari froid et dépravé au* 
quel on l'avait unie à seize ans sans la consulter. Victime 
de l'orgueil et des préjugés de sa famille, elle avait pris 
le mariage en borr^r et le monde en mépris. Elle avait 
tant souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa première 
jeunesse, elle avait été si peu comprise , elle avait ren* 
contré autour d'elle si peu de cœurs disposés à la res- 
pecter et à la plaindre, et au contraire tant de sotg et de 
iats désireux (te la fléUir en la consolant, qu'elle s'était 
repliée sur elle-même dans^ une habitude de désespoir 
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muet et presque sauvage. Une violente réaction contre 
les idées de sa caste et contre les mensonges odieux qui 
gouvernent la société s'était opérée en elle. Elle s'était 
fait une vie de solitude , de lecture et de méditation , au 
milieu du monde. Lorsqu'elle y paraissait pâle et belle , 
ornée de fleurs et de diamants, elle avait Tair d'une vic- 
time allant au sacrifice ; mais c'était une victime silen- 
♦ cieuse et recueillie, qui ne faisait plus entendre une 
plainte, qui ne laissait plus échapper un soupir, 

La mort de son mari avait terminé un lent et odieux 
supplice ; mais à vingt ans, Alice était déjà si lasse de la 
vie, qu'elle l'abordait sans illusions, et qu'elle ne pou- 
vait plus y faire un pas sans terreur. Les théories qu'on 
agitait autour d'elle soulevaient son âme de dégoût. Les 
hommes qu'elle voyait lui semblaient tous , et peut-être 
qu'ils étaient tous , en effet , des copies plus ou moins 
effacées du type révoltant de l'homme qui l'avait asser- 
vie. Enfin , elle ne pouvait plus aimer, pour avoir été 
forcée de haïr et de mépriser, dans l'âge où tout devait 
être confiance, abandon, respect. 

Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin 
un homme pur et vraiment noble , et il fallut pour cela 
que le hasard amenât dans sa maison et jetât dans son 
intimité un plébéien pauvre, sans ambition, sans facultés 
éclatantes, mais fortement et sévèrement épris des idées 
les meilleures et les plus vraies de son temps. Il n'y avait 
rien de miraculeux dans ce fait, rien d'exceptionnel dans 
le génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit 
un nàiracle dans le cœur d'Alice, et ce bon jeune homme 
» fut bientôt à ses yeux le plus grand et le meilleur des 
êtres. 

Ce sentiment l'envahit avec tant de charme et de dou- 
ceur, qu'elle ne songea pas à y résister d'abord. Elle s'y 
livra avec délices , et si Jacques eût été tant soit peu 
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roué, vaniteux ou personnel , il se serait aperçu qu'au 
bout de huit jours il était passionnément aimé. ' 

' Mais Jacques était particulièrement modeste. Il avait 
trop d'enthousiasme naïf et tendre pour les grandes 
âmes et les grandes choses : il ne lui en restait pas assez 
pour lui-même. Absorbé dans Télude des plus belles 
œuvres de l'esprit humain, pIoiiL^ij tlansi la contemplation 
du génie des maîtres de Téternelle doctrine do vérité, il 
se regardait comme un simjjle écolier, à peine dii^fio 
d'écouter ces maîtres s'il eût pu les faire revivre ^ trop 
heureux de pouvoir les lire et les comprendre. 

Naturellement porté à la véiicration, \\ admira te cœur 
et l'esprit d'Alice , ce cœur et cÈt esprit que le monde 
ignorait, et qui se révélaient A lui seul. Il Taima, mais il 
persista à se croire si peu de chose aut>rcB d'elle, que Ifi 
pensée d'être aimé ne put entrer dans son cerveau. Sa 
position précaire acheva de le n.'ndre craintif^ cur la fierté 
ne va pas braver les affronts, el il eût rougi jusqu'au fond 
de l'âme si quelqu'un eût pu Taccuser d'ôlrc séduit par 
le titre et l'opulence d'une femme, L'iiomniie le plus or- 
gueilleux en pareil cas est le [jIus réserve, etj par la force 
des choses,' il eût fallu , pour être devinée , qu'Alice eût 
le courage de faire les premiers pas. Mais cela était im- 
possible à une femme dont toute la vie n'avait été que 
douleur, refoulement et contrainte. Elle aussi doutait 
d'elle-même , et à force d'avoir repoussé les hommages 
et les flatteries , elle était arrivée à oublier qu'elle était 
capable d'inspirer, l'amour. Elle avait tant de peur de 
ressembler à ces galantes effrontées qui l'avaient fait si 
souvent rougir d'être femme ! 

Ils ne se devinèrent donc pas l'un l'autre, et malheur 
aux âmes altïères qui appelleraient niaiserie la sainte 
naïveté de leur amour l Ces âmes-là n'auraient jamais 
compris la vénération qui accompagne l'amour véritable 
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dans les jeunes cœurs, et qui fait qu'on s'annihile soî- 
méme dans la contemplation de l'être qu'on adore. Rare- 
ment deux âmes également éprises se rencontrent dans 
les romans plu» ou moins complets dont la vie est tra- 
versée. C'est pourquoi celui-ci pourra paraître invraisem- 
blable à beaucoup de gens. C'est pourtant une histoire 
vraie, malgré la vérité d'une foule d'histoires qui pour- 
raient en combattre victorieusement la probabilité. 

Aussitôt qu'Alice put voir clair dans son propre cœur, 
et cela ne fut pas bien long, elle interrogea avec effroi la 
manière d'être de Jacques avec elle. Elle y trouva une 
timidité qui augmenta la sienne et une tristesse qui lui fit 
craindre de se heurter contre un autre amour. La fierté 
légitime d'une âme complètement vierge la mit dès lors 
en garde contre elle-même ; elle veilla si attentivement 
sur ses paroles et sur sa contenance, que tout encoura- 
gement fut enlevé au pauvre Jacques. Il fit comme Alice, 
dans la crainte de paraître présomptueux et ridiculei II 
aima en silence, et au lieu de faire des progrès, leur in- 
timité diminua insensiblement à mesure que la passion 
couvait plus profonde dans leur sein. 

L'intervention du personnage étrange d'Mdora dans 
cette situation fit porter à faux la lumière dans l'esprit 
d'Alice. Elle avait pressenti ou plutôt elle avait deviné 
que Jacques avait beaucoup et longtemps aimé une autre 
femme, elle se persuadait qu'il l'aimait encore, et, en 
supposant que cette femme était Isidora, elle ne se trom- 
pait que de date. 

« Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin l'occar 
sion et le moyen de me guérir. N'ai-je pas désiré ardem- 
ment et demandé à Dieu avec ferveur la force de ne rien 
espérer, de ne rien attendre de mon fol amour? Ne me 
suis-je pas dit cent fois que le jour où je serais certaine 
que ce n'est pas moi qu'il aime, je retrouverais le calme 
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du désintéressement? Pourquoi donc suis-je si épouvan- 
tée de ia découverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une 
montagne sur le cœur ? 

— Vous trouvez ce lieu-ci très-change? dit-elle en pre- 
nant le café avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous 
regrettez sans doute Tanoienne disposition? 

— U y a beaucoup de changements en effet, répondit 
Jacques ; les deux pavillons vitrés qui forment des ailes 
au bâtiment n'existaient pas autrefois. Le jardin était 
dans un état complet d'/abandon. C'est beaucoup plus 
beau maintenant) à coup sûr. . 

— Oui, mais cela vous plaît moins, avouez-le. 

•^ Ce jardin désert et dévasté avait son genre de 
beauté. Celui-ci a moins d'ombre et plus d'éclat. Je le 
crois moins humide désormais, et partant beaucoup plus 
sain pour Félix. 

•^ Le jardin d'à côté est plus vaste et lui conviendrait 
beaucoup mieux. Malheureusement la porte de commu- 
nication est fermée; et il est à craindre qu'elle ne se 
rouvre jamais entre ma belle-sœur et moi. 

— Votre belle-sœur, Madame?... 

— Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd'hui comtesse 
de S... A quoi donc pensez-vous, monsieur Laurent? Je 
vous ai déjà dit.é. 

^Ah! il est vrai; je vous demande pardon i Mi- 
dame !..«» 

Et Laurent perdit da nouveau contenance. 

a Écoutez , mon ami , reprit Alice après l'avoir silen- 
cieusement examiné à la dérobée, vous ayez, j'espère, 
quelque conûance en moi , et v^3 pouvez compter que 
vos aveux serQnt ensevelis dans mon cœur. Eh bien, il 
faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez... 
ou du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n'est 
pas une vaine curiosité qui me porte à vous interroger : 
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il s'agit pour moi de savoir si, à l'exemple de ma famille, 
je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des 
motifs plus élevés que ceux de l'orgueil et du préjugé, je 
dois l'admettpe auprès de moi comme la veuve de mon 
frère. 

— Vous m'embarrassez beaucoup , répondit Jacques 
après avoir hésité un instant ; je ne connais pas assez le 
monde, je ne puis pas assez bien juger la personne... 
dont il est question pour me permettre d'avoir un avis. 

— Gela est impossible : si on n'a pas un avis formulé, 
décisif, on a toujours, sur quelque chose que ce. soit, un 
sentiment, un instinct, un premier mouvement. Si vous 
refusez de me dire votre impressiop personnelle, j'en 
condnrai naturellement que vous ne prenez aucun inté* 
rét à ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi 
l'amitié que j'ai pour vous ; car, si vous m'adressiez une 
quesjtion relative à votre conscience et à votre dignité, je 
sens que je mettrais une extrême sollicitude à vous 
éclairer. » 

Il y avait longtemps que madame de T. .. n'avait repris 
avec Jacques ce ton d'affectueux abandon , qui lui avait 
été naturel et facile dans les commencements, et qui 
maintenant devenait de plus en plus l'effort d'une passion 
qui veut se donner le change en se retranchant sur l'ami- 
tié. Jacques était si facile à tromper, qu'il crut l'amitié 
revenue ; et lui qui se persuadait être disgracié jusqu'à 
rindifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le 
calme l'avait cependant fait souffrir. Il pâlit et rougit ; et 
ces alternatives d'émotion sur sa figure mobile et fraîche 
comme celle d'un enfant, l^mbellissaient singulièrement. 
Sa fine et abondante chevelure blonde , la transparence, 
de Fon teint , la timidité de ses manières, contrastaient 
avec une taille élevée, des membres robustes, un courage 
physique extraordinaire î sa main énorme, forte comme 
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celle d'un athlète , et cependant blanche et modelée 
comme un beau marbre, eût été d'une haute si^ification 
pour Lavater ou pour le spirituel auteur de la CKirO' 
gnomonie * ; son organisation douce et puissante, stoïque 
et tendre , était résumée tout entière dans cet indice 
physiok^ique. 

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, 
une flamme dévorante allait s'insinuer dans le coeur de 
cette jeune femme ; mais cet éclair d'audacieux désir s'é- 
teignait aussi rapidement qu'il s'était allumé. La défiance 
de sd-méme , la crainte d'offenser, l'effroi d'être re- 
poussé, abaissaient bien vite la blonde paupière de Jac- 
ques; et son sang, allumé jusque sur son front, se gla- 
çait tout à coup Jusqu'à la blancheur de l'albâtre. Alors 
sa timidité le rendait si farodche, qu'on eût dit qu'ii se 
repentmt d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait 
honte , et qu'il fallait bien se garder d'y croire. C'«st 

\. M. d'Ârpeniigny a écrit, comme on sait, un livre fort ingénieiuc sar 
la physionomie des mains. Noas croyons son système très-vrai et ses ob- 
servations très-justes , d'an tant plus qu'elles se rattachent à des formules 
de métaphysique très-lucides et très-ingénieuses. Mais nous ne croyons 
pas ce système plus exclusif que ceux deGall et de Spnrzheim. Lavater est 
le grand esprit qui a embrassé l'ensemble des indices révélateurs de 
rètre humain. Il n'a pas seulement examiné une portion de l'être, mais il 
a esquissé un vaste système, dont chaque portion, étudiée en pafticulier, 
est devenue depuis un système complet. La phrénologic et la chiroguo- 
monie sont traitées incidemment, mais avec largeur, dans Lavater. En 
s'appliqnant aux particularités de la physionomie générale, chaque sys- 
tème amène un progrès, des observations plus précises, des études plus 
approfondies , et de nouvelles recherches métaphysiques. C'est sous ce 
dernier point de vue que nous attachons dé l'imporiaiice a de tels sys- 
tèmes. En général , le public n'y cherche qu'un amusement , une sorte 
d'horoscope. Noos y voyons bien autre chose k conclure de la relation de 
l'esprit avec la matière. Mais ce n'est pas dans une note, et au beau milieu 
d'un roman , que nous pouvons développer nos idées à cet égard. L'occa- 
sion s'en retrouvera, ou d'autres le feront mieux. En attendant, Touvrage 
de M. d'Arpeniigny est âi noter comme important et remarquable. 

5, 



y Google 



d2 IStDORA. 

qu'en se donnant sans réserve à toutes lés heures de sa 
vie, il se reprenait malgré lui , et forçait les auti-es à se 
repKer sur eux-mêmes. C'est ainsi qu'il repoussait Tamour 
de la timide et 6ère Alice, cette âme semblable à la sienne 
pour leur commune souffrance. 

Ah I pourquoi , entre deux cœurs qui se cherchent et 
se craignent , un cœur ami, un prêtre de Tamour divin , 
Ou mieux encwe une prêtresse, car ce rôle délicat et pur 
irait mieut à la ♦femme ; pourquoi, dis-je, un ange pro- 
tecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui 
tremblent et s*évitent , et pour prononcer à chacun le 
mot enseveli dans le sein de chacun ? Eh quoi 1 il y a des 
êtres hideux ddnt les fonctions sans nom consistent à 
former par l'adultèfe, par la corruption, ou par rintérêîi; 
ëordide du mariage , de monstrueuses unions , et la di- 
vine religion de raraoUr n'a pas de ministres pour son- 
der teû cœurs, pour deviner les blessures et pour unir ou 
séparer sans appel ce qui doit être lié ou béni dans le 
cœur de l'homme et de la femme ? Mais où est la place de 
l'amour dans notre société, dans notre siècle surtout? Il 
f^t que les àme^ fortes se fassent à elles-mêmes leur 
code moralisateur, et cherchent Tidéal à travers le sacri- 
fice , qui est une espèce de suicide ; on bien il femi que 
les âmes troublées Succombent , privées de guide et de 
secours, à toutes <es tentations fatales qui sont un autre 
genre de suicide. 

Alice se sentit frémir de la tête aux pieds en rencon- 
trtmt le regard enivré de Jacques ; mais la femme est la 
plus forte des deux dans ce genre de combat ; elle peut 
gouverner son sang jusqu'à l'empêcher de monter à son 
visage. Elle peut souffrir aisément sans se trahir, elle 
peut mourir sans parler. Et puis cette souffrance a fion 
charme , et les amants la chérissent. Ces palpitations 
brûlânteSj ces désirs et ces terreurs, ces élans immens^^ 
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et tes strangulations soudaines, tout cela est autatit d*ai- 
guîHm^s sous lesquels on se sent tirte, et l'on aime une 
vie pii*ê que la mort. Il est doux, quand les VtBuk sont 
exauces, de se rencontre^*, de se retfacet Tun à Tautre 
ce qu'on a souffert, et pârfbis alors ott le regrette ! mais 
il est affreux de se le cacher éternellement et de 8*étre 
dîmes en vain. Entre Tivresse accablante et la soif inas- 
souvie il y a toujours un âbtme de donlenr et de regret 
incommensurable. On y tombe de chaque rive* De quel 
côté est la chute la plus rude? 

Ainsr, lorsqu'on cherche à percer le^ nuage derrière 
leqilel se tiennent cachées toutes les vérités morales, on 
se heurte contre le mystère. La société laisse la vérité 
dans son sanctuaire et tourne autour. Mais lorsqu'une 
main plus hardie cherche à soulever un cohi du voile , 
elle aperçoit , non pas seulement Fignorance, la ortrmp- 
tion de la société, mais encore Tlmpuissance et l^impei'- 
fection de la nature humaine , deS soaffhnces infinies 
inhérentes à notre propre cœui^, des contràdlbtioiis ef- 
frayiàntes, des faiblesses sans cause, des ébigmes sans 
mot. Le chercheur de vérités est le plus faible tnite lefe 
faibles, parce qu*il est à peu près seul. Quand tous cher- 
cheront et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira. 
La nature humaine sera modifiée et ennoblie par cet ' 
élan commun, par cettte fusion de toutes les forces et de 
toutes les volontés, que décuplera la force et la Volonté 
de chacun. Jusque-là que pouvéz-vous faire , vous qui 
voulez savoir? L'ignorance est devant vous comme un 
mur d'airain , et vous la portez en vous-même. Vous dé- 
mandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sen- 
tez que vous-mome vous n'êtes point sage. Hélas ! nous 
accusons la société de langueur^ et notre propre cœur 
nous crie : Tu es faible et malade ! 

Mais je m'aperçois que je traduis au lecteur le griffon* 
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nage obscur et fragmenté des cahiers que Jacques Lau- 
reatentàssait à cette éik)que de sa vie, dans un coin, et 
sans les relire ni les coordonner, comme il avait toujours 
fait. Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et . 
si mystérieuses, que nous avons renoncé à en puUier la 
suite. 

Vaincu par l'insistance d'Alice, il ouvrit son cœur du 
moins à Tamitiéi et lui raconta toute l'histoire que l'on a 
pu lire dans la prenûère partie de ce récit, mais en peu 
de mots et avec des réticences , pour ne pas alanner la 
pudeur d'Alice. Elle était bonne et charitable, dit-il, 
cela est certain. Elle m'envoya, sans me connaître^ de 
l'aident poor soulager la misère des malheureux qui ne 
pouvni^t pa$ payer leur loyer au régisseur de cette 
maison. Le hasard me ût entrer dans ce jardin, alors 
abandonné , par c^t appartement alors en construc^on. 
Un autre hasard me fit franchir la petite porte du mur et 
pénétrer dans la serre de l'autre enclos. Un dernier ha- 
sard, jesupposeï l'y amena ; là je causai avec elle. Là je 
retournai deux fois, et je fus attendri, presque fasciné 
par le charme de son esprit , l'élévation de ses idées , 
la grandeur de ses sentiments. C'était la femme ia'phis 
belle, la phis éloquente et, à ce qu'il me semblait ,' la 
meilleure que j'eusse encore rencontrée. Ensuite... 

— Ensuite, dit Alice avec une inipétuosité oontpnue. 

— Je la revis dans un bal.. 

— Au bal de l'Opéra? 

— Il ne tiendrait qu'à moi de croire que j'y suis en 
cet instant, reprit Laurent avec un enjouement forcé, 
car vous m'intriguez beaucoup, Madame, par la révéla- 
tion que vous me faites de mes propres secrets. 

— C'était donc un secret, un rendezi-vous? Vous voyez, 
mon ami, que je ne sais pas tout. 

— C'était encore un hasard. Je fus raillé par une femme 



y Google 



isibora; 85 

impétueuse, hardie, éloquente autant que Tantre, mais 
d'une éloquence bizarre, pleine d*audace et d'effrayantes 
vérités. 

— Gomment Pcmiref Je ne comprends plus. 
•— C'était la même. * 

— Et laquelle triompha? 

— • Toutes deux triomphèrent de mes soplùsmes« philo- 
sophiques, tontes deux m'ouvrirent les yeux à certaines 
portions de la vérité , et ^rent naître en moi l'idée de 
nouveaux devoirs. 

-^ Exp}i(!^z*>vous, monsieur Laurent, vous pariez par 
ébigmes. 

-^ i'ane , celle que j'avais vue vêtue de blaBD an mi- 
lieu des fleurs , représentait le sacrifice et l^bnégation ; 
l'autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que 
j'entrevoyais à travers la poussière et le bruit^ me repré* 
sehtait la révolte de l'esclave qui brise ses fers et la 'rage 
héroïque du blessé percé de coups qui ne vefut pas mou* 
rir. Une trofêième figure m'apparut qui réunirait en elle 
seule les deux autres aspects : c'était la force et l'acca- 
blement, le remords et l'audace, la tendresse et l'orgueil, 
la haine du mal avec la persistance dans le mal ; c'était 
Madeleine échevelée dans les larmes , et Catherine de 
Russie enfonçant sa couronne sur sa tête avec un terrible 
sourire. jGes deux femmes sont en elle : Dieu a fait la pre- 
mière, la société a fait la seconde. < 

— Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en même 
temps, mon ami, dit Alice en détournant son visage altéré 
et en se penchant pour méditer. Cette femme n'est pas 
une nature vulgaire, puisqu'elle vous a fait une impres- 
sion si profonde. * 

— La trace en est restée dans mon esprit et je ne vou- 
drais pas l'effacer. Le spectacle de cette lutte et de cette 
douleur m'a beaucoup appris. 
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— Quoi\ par exemple*^ 

— Avant tout, qu'il serait impie de mépriser les êtres 
tombés de haut. 

— Et cruel de les briser, n'est-ce pas? 

— Oui, si en croyant briser l'orgueil on risque de tuer 
le repentir. 

— Mais elle n'aimait pas mon frère? 

— La question n'est pas là. 

— Hélas ! pensa la triste Alice, c'est la chose qui m'oc- 
cupe le moins. » Et, en effet, la question poiir elle était 
de savoir si Jacques aimait Isidora. a D'ailleurs, ajoutâ- 
t-elle, depuis trois ans que vous ne l'avez revue, elle a 
pu triompher des mauvais penchants ; car il y a trois 
ans que vous ne l'avez vue ? 

— Oui, Madame. 

— Et sans doute elle vous a écrit pendant cet inter- 
valle? 

— Jamais, Madame. 

*— Mais, vous avez pensé à elle, vous avez pu établir 
un jugement définitif?... 

^ — J'y ai pensé souvent d'abord , et puis quelquefois 
seulement ; je ne suis pas arrivé à juger son caractère 
d'une manière absolue; mais sa position, je l'ai jug^. 

— C'est là ce qui m'intéresse, parlez. 

— Sa position a été fausse, impossible ; çlle trouvait 
dans sa vie le contraste monstrueux qui réagissait sur 
son cœur et sa pensée : ici le faste et les hommages de 
la royauté, là le mépris et la honte de l'esclavage ; au 
dedans les dons et les caresses d'un maître asservi, au 
dehors l'outrasie et l'abandon des courtisans furieux. 
D'où j'ai conclu que la société n'avait pas donné d'autre 
Issue aux facultés de la fejume belle et intelligente, mais 
hée dans la misère, que la corruption et le désespoir. La 
femme richement douée a besoin d'amourj de bonheur 
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et (le poésie. Elle n*en trouve que le semblant (Jiiand elle 
est forcée de conquérir ces biens par des moyens que la 
société fLétrit et désavoue^ Mais pourquoi la société lui 
rend-elle la satisfaction légitime impossible et les plaisirs 
illicites si faciles? Pourquoi donne-t-elle Thorrible misère 
aux filles honnêtes et la richesse seulement à celles qui 
s'égarent? Tout cela fournit bien matière à quelques ré- 
flexions, n'est-ce pas, Madame ? 

— Vous ovL^z raison, Laurent, dit madame de T... avec 
une ex;>aniion douloureuse. Je tâcherai d'approfondir la 
véiitê ; el s'il est vrai , comme oîi l'affirme, qiie, depuis 
trois ans, celtti femme ait eu une conduite irréprochable, 
je Taidcrai â se réhabiliter. Dans le cas contraire ^ je 
ï'éîoignerai sfjns rudesse et sans porter à son orgueil 
blessé le dernier coup. 

— A-!-elle donc essayé de se faire, accueillit* par vous, 
Madame ? reprit Laurent, que cette idée jetait dans une 
véritable perplexité. 

-^11 me le semble, répondit Alice. J'ai là un billet 
d'elle, fièrement signé comtesse de S..., qu'elle m'a en- 
voyé ce matin , et où elle me demande à remettre entre 
mes mains, et face à face, une lettre fort secrète de mon 
frère mourant. Je ne puis ni ne dois m'y refuser. Je vais 
donc la voir. 

— Vous allez la voir? 

— Dans un quart d'heure olie sera ici ; je lui ai donné 
rendez- vous pour neuf heures. Vous voyez, monsieur 
Laurent) que j'avais besoin do réfléchir à raccueil que je 
dois lui Taire , et JG vous remescie de m'a voir éclairée. 
Aye?. la bonté dVmmenET roitther mon fils; il est bon 
qu'il lie voie pas celte femme, si moi-même je ne dois 
point la revoir. Je vous avtJiie que sa figure et sa conte- 
îiunr.e vont m'iulluencei" bçauroup dans un sens ou dans 
Vautre. » ' - 
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Laurent s*était levé avec effroi; il avait pris son cha- 
peau. Pour la première fois il était inapatient de quitter 
Alice ; mais, à sa grande consternation, elle ajouta : 

« Dans un quart d'heure mon enfant sera endormi ; je 
vous prie alors de revenir me trouver, monsieur Lau-^ 
rent. 

— Permettez , Madame , que cela ne soit pas , dit 
Laurent avec plus de fermeté qu'il n'en avait encore 
montré. 

<— Laurent, reprît madame de T... en se levant et en 
lui saisissant la main avec une sorte de solennité, je sais 
que cela n'est pas convenable, et que cela doit vous em* 
barrasser, Vous émouvoir beaucoup. Mais une telle cir^ 
constance de ma vie me pousse en dehors de tofute con- 
venance , et je ne m'arrêterais que devant la crainte de 
vous faire sbufi^r sérieusement* Dites, devez-vous souf? 
ffir en revoyant Isidora? 

— Je ne squffrirai que pour elle ; mais n'est-ce pas 
assez? répondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas 
auprès de vous en face d'elle,. comme un accusateur, ua 
délateur ou un juge? N'exigez pas de moi... 

— Eh bien? 

— N'exigez pas que j'ajoute à l'humiliation de son rôle 
devant vous. Je crois qu'elle ne s'attend pas à vous trou- 
ver telle que vous êtes. Je crains que votre grandeur ne 
l'écrase. 

— Ah ! vous l'aimez encore, Laurent! s'écria madame 
de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé : Je ne vous 
en fais pas un crime. Moi, je vous demande,' comme la 
première et peut-être la dernière preuve d'une amitié sé- 
rieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. » Laurent 
s'inclina et sortit. H eut la tentation de courir bien loin 
de l'hôtel pour se soustraire à cette étrange fantaisie si 
sériey sèment énoncée. Mais il ne se sentit pas la force 
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d'offenser celle qu'il aimait quand elle invoquait Tamitié; 
une amitié qu'il croyait à peine reconquise l 

a Je les verrai ensemble, se disait Alice , je me con- 
vaincrai de ce que je sais déjà. Il me sera en6n prouvé 
^ qu'il Taime, et alors je serai guérie. Quelle est la femme 
assez lâche ou assez faible pour aimer un homme occut>é 
d'une autre femme « pour songer à engager une lutte 
honteuse, à méditer \xne conquête incertaine , et qui 
ne s'achète que par la coquetterie, c'est-à-dire par le 
moyen le plus contraire à la dignité et à la droiture du 
coeur?» 

Elle s'étonngdt d'avoir eti le courage de provoquer cette 
crise déoisive et d'avoir osé vaincre la répugnance de 
Jacques. Mais elle s'en applaudissait, et remerciail; Dieu 
de lui en avoir donné la force. Et puis cependiaat une 
douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle 
s'efforçait de désirer qu'Isidora fût assezjndigpe de l'a* 
mour de Jacques pour qu'elle-même pûfc méprise»^ un 
pareil amour et oublier l'homme capable (ie le porter 
dans spn sein. Mais on sait combien sont peu ^lide3 ces 
résolutions de hâter la fin d'un mal qu'on aime et d'une 
souffrance que l'on caresse. 

Un domestique annonça madame la comtesse de S..i, 
et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses 
veines. Elle se leva brusquement, se\ rassit pendant que 
son étrange belle -sœur avançait avec lenteur vers la 
porte du salon , et se releva avec effort lorsque l'appari- 
tion de cet être problématique se fut tout à fait dessinée 
sur le seuil. 

Au premier coup d'œil jeté sur cette femme, Alice ne 
fut frappée que de son assurance, de la grâce aisée de sa 
démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n'était 
plus jeune : elle avait trente-cinq ans ; mais les années 
et les orages de sa vie avaient passé impunément ^ur ce 
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front de marbre et sur ce visage d'une blancheur imma- 
culée. Tout en elle était encore triomphant : l*(fell large 
et pur, la souplesse des mouvements , la m&în sans pli , 
les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage 
fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et 
les cheveux noirs comme la nuît; on eût dit que la séré- 
nité du ciel s'était laissé conquérir pat* la puissance de 
Tenfer ; c'était la Vénus victorieuse, chaste et grave en 
touchant à ses armes, mais enveloppée de ce mystérieux 
sourire qui fait douter si c'est l'arc de Diane ou celui de 
l'Amour dont il lui a plu de charger son bras voluptueux 
et fort. 

Elle paraissait d'autant plus blanche et fraidbe qu'elle 
était en noir, et ce deuil rigoureux, était ajusté avec au- 
tant de bon goût et de simplicité noble qu'eût pu l'être 
celui d'une duchesse. Sa beauté avait d'ailleurs ce ca- 
ractère de haute aristocratie que les patriciennes croient 
pouvoir s'attribuer exclusivement^ en quoi elles se trom- 
pent fort. 

Alice fit rapidement ces remarques et avança de quel-» 
ques pas au-devant d'Isidora, d'autant plus décidée à être 
parfaitement calme et polie, qu'elle se sentait plus de 
méfiance et de trouble intérieur. Au fond de son âme , 
Isidora tremblait bien plus qu'Alice; mais le fond de 
cette âme était, dans certains cas, un Impénétrable 
abîme, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle 
accepta le fauteuil qu'Alice lui montrait à quelque dis- 
tance du sien ; puis, se tournant d'un air quasi royal pour 
voir si elle était bien seule avec madame de T..., elle lui 
présenta en silenlîe une lettre cachetée de noir, en disant : 
« C'est lui-même qui a mis là ce cachet de deuil, quatre 
heures avant de mourir. » 

Alice, qui avait beaucoup aimé son frère, fut tout à. coup 
m émue qu'elle ne songea plus à observer la contenance 



y Google 



tStBORA. 91 

de son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre d'une main 
tremblante. Cétait biea l'écriture du comte Félix, quoi- 
que pénible et confuse. 
« Ma sœur, avait-il écrit, ils ont beau dire, je sens bien 

< que je suis perdu, que rien ne me soulage, et que bien- 
« tôt., peut-être , il faudra que je meure sans te revoir, 
«c Tu es le seul être que je voudrais avoir auprès de moi 
« pour adoucir un moment pareil peut-être affreux, 

• « peut^tre indifférent comme tant de choses dont on s'ef- 
* * fraie et qui tte sont rien. J'aurais préféré mourir d'un 
«ooup de pistolet, d'une chute de cheval, de quelqi^e 
« chose dont je n'aurais pas senti l'approche et les ian- 
« gueurs*... Quoi qu'il en soit, je veux, pendant que j'ai 
« bien tfia tête et un reste de forces , te faire connaître 
« mes derniers sentiments, mes derniers vœux, je dirais 
« presque mes dernières volontés, si je l'osais. Alice, tù es 
a un ange^ et toi seule, dans ma famille et dans le monde, 
« défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule compren- 

< dras ce qUe je vais t'annoncer. J'aime depuis six ans 
« une femme envers laquelle je n'ai pas toujours été 
« juste ) mais qui avait pourtant assez de droits sur mon 
« estime pour que j'aie su cacher les torts que je lui sup- 
er posais. Depuis trois ans que je voyage avec elle , mes 
«' soupçons se sont dissipés; sa ddélité, son dévouement, 
* ont satisfait à toutes mes exigences et triomphé de tous 
« mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a 
« été admirable pour moi, elle ne m'a pas quitté d'un in- 
a slant, elle n'a pas eu une pensée, un mouvement qu'elle 
« ne m'ait consacrés... Il faut abréger, car je suis faible, 
« et la sueur me coule du front tandis je t'écris... une 
« sueur bien froide!.... Depuis huit jours que j'ai épousé 
« cette femme devant l'Église et devant la loi, et par un 
a testamen!;^ qu'elle ignore et qu'elle ne connaîtra qu'a- 
« près ma mort, je lui lègue tous les hjens dont je peux 
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« disposer. Elle n'a pas songé un instant à assurer son 
« avenir. Généreuse jusqu'à la prodigalité, elle m'amon- 
« tré un désintéressement inouï. Je mourrais malheureux 
a et maudit si je la laissais aux prises avec la misère , 
« lorsqu'elle m'a sacrifié une partie de sa vie. Ah ! si tu 
« savais, Alice! que ne puis-je te voir... te dire tout ce 
« que ma main raidie par un froid terrible m'empêche 

« de 

« Ma sœur , je suis presque en défaillance , mais mon 
a esprit est encore net et ma volonté inébranlable. Je 
a veux que ma femme soit ta sœur ; je te le demande au 
J nom de Dieu; je te le demande à genoux, près d'expi- 
a rer peut-être ! Tous les autres la maudiront î mais toi, 
« tu lui pardonneras tout , parce qu'elle m'a véritable- 
« ment aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j'écris ; 
tf mais je t'aime et j'ai confiance... Adieu.,, ma sœur!... 

a Ton frère. Feux, comte de S... » 

Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses, 
et resta quelque temps comme absorbée par la vue de 
ce papier, de cette écriture affaiblie, de cet adieu solen- 
nel et de ce nom de frère qui semblait exercer sur elle 
une majestueuse autorité d'affection. 

Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda atten- 
tivement. Isidora était impassible et la regardait aussi , 
mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice 
fut frappée de la clarté de ce regard sec et fier. Ah! 
pensa-t-elle, on dirait qu'elle ne le pleure plus, et il y a 
si peu de temps qu'elle l'a enseveli ! on dirait même 
qu'elle ne l'a pas pleuré du tout! 

« Madame , dit-elle , est-ce que vous ne connaissez 
pas le contenu de cette lettre? 

— Non , Madame , répondit la veuve avec assurance : 
lorsque mon mari me la remit , il eut peine à me faire 
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comprendre que je devais ne la remettre ({u'à vous , et 
ce furent ses dernières paroles. » Et Isidora ajouta en 
baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient 
une sorte de terreur : a Son agonie commença aussitôt, 
et quatre heures après..* » Elle se tut, ne pouvant se 
résoudre à rappeler J'image de la mort. 

fi Mon frère vous avait-il quelquefois parld de moi « 
madame? reprit Alice, qui Tobservait toujours. 

— Oui, Madame, souvent. 

— Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait? 

— Lorsqu'il était malade d'irritation nerveuse, il avait 
de grands accès de scepticisme et presque de haine contre 
le genre humain tout entier.:. 

— Et, Vjoxi m'a dit, contre, notre sexe particulièrement?» 
Isidora se troubla légèrement; puis elle reprit aussi- 
tôt : (( Dans ces moments-là, il exceptait une seule fenune 
de la réprobation. 

— Et c'était vous, sans doute, Madame? 

— Non, Madame, répondit Isidora, d'un accent de 
franchise courageuse : c'était vous. Ma sœur est un ange, 
disait-il : ma sœur n'a jamais eu un seul instant , dans 
toute sa vie, la pensée du mal. ^ 

— Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne 
renfermait-il pas un reproche muet contre quelque autre 
femme ? 

— Vous voulez dire contre moi? Écoutez, Madame, 
reprit Isidora avec une audace presque majestueuse , je 
ne suis pas venue ici pour me confesser des reproches 
justes ou injustes que lat passion d'un homme a pu 
m'adresser. Le récit de pareils orages épouvanterait peut- 
être votre âme tranquille. Je me crois assez justifiée par 
la preuve de haute estime que votre frère m'a donnée 
en m'épousant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre ; 
j'en ai respecté le secret et j'ai rempli ma mission. Je n'ai 
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jamais eu l'intention de me prêter à im interrogatoire , 
qaelqoe gracieux et bienveillant qu'il pût sembler... » 

En parlant ainsi, Isidora se levait avec lenteur, rame- 
nait son châle sur ses épaules, et se disposait à prendre 
congé, a Pardon, Madame, reprit AKce, qui, choquée 
de sa raideur , voulait absolument tenter une dernière 
épreuve : soyez assez bonne pour prendre connaissance 
de cette lettre que vous m'avez remise. » 

Elle présenta la lettre à Isidora, et approcha d'elle un 
guéridon et une bougie, voulant observer quelle impres- 
sion cette lecture produirait sur son impénétrable phy- 
sionomie. 

Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir 
l'épreuve; elle était venue armée jusqu'aux dents, elle 
craignait de s'attendrir en présence de témoins. Cepen- 
dant, comme elle ne pouvait refuser, eDe se rassit, posa 
la lettre sur le guéridon , et , baissant la tête sous son 
voile, comme si elle eût été myope, elle déroba entière- 
ment son visage aux investigations d'Alice. 

L'idée de la mort était si antipathique à cette nature 
vivaee, le spectacle de la mort lui avait été si redoutable, 
cette lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle 
ne put y jeter les yeux sans frissonner. Des tressaille- 
ments involontaires trahirent son angoisse ; et quand 
eUe eut fini : 

« Pardon, Madame, dit-elle à Alice; je suis obligée de 
recommencer, je n'ai rien compris, je suis trop troublée. » 

Troublée ! pensait Alice ; elle ne peu t même pas dire 
émue ! Si son âme est aussi froide que ses paroles, quelle 
âme de bronze est-ce là? 

bidora relut la lettre avec un imperce ptible tremble* 
ihent nerveux ; puis elle abaissa son voile sur son visage, 
se releva, et fit le geste de rendre le papier à sa belle- 
onor; mais tout à coup elle «hancela, retomba sur son 
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fauteuil," et, joignant ses mains crispées, elle laissa 
échapper utie sorte de cri, un sanglot sans larmes, qui 
révélait une angoisse profonde , une mystérieuse d^u* 
leur. 

La bonne Alice n'en demandait pas davantage. Dès 
qu'elle la vit souffrir, elle s'approcha d>lle, prit ses deux 
mains, qu'elle eut quelque peine à désunir , et, se pen* 
chant vers elle avec un reste d'dffroi : 

« Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie, lui dit- 
elle d'une voix caressante ; mais n'est-ce paç devant moi 
et avec moi que vous devez pleurert 

— Avec vous? s'écria la courtisane effarée. » 

Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bien- 
faisante figure qui s'efforçait de lui sourire â travere ses 
larmes. 

Ce fut comme un choc électrique, il y avait peut-être 
vingt ans qu'Isidora n'avait senti l'étreinte affectueuse » 
le regard compatissant d'une femme pure; il y avait 
peut-être vingt ans qu'elle raidissait son âme orgueil- 
leuse contre tout insultant dédain, contre toute humi- 
liante pitié. Malgré ce que Félix loi avait dit de la bonté 
de sa sœur, et peut-être même à cause de ce respect en- 
thousiaste qu'il avait pour Alice , Isidora était venue la 
trouver , le Cœur disposé à la haine. On ne sait pas cç 
que c'est que le mépris d'une femme pour une femme. 
Pour la première fois depuis qu'elle était tombée dans 
Tabîme de la corruption , Isidora recevait d'une femme 
honnête (comme ses pareilles disent avec fureur) une 
marque d'intérêt qui ne Fhunrfliait pas. Tout son orgueil 
tomba devant une caresse. La glace dont elleli^tàit cui- 
rassée se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes 
de son être se réveillèrent ; et, passant d^ua gxcès de 
réserve à un excès, d'expansion, ainsi qu'il^àrfivé à Ceux 
qui hittent depuis longtemps , elle se lais^^mber aux 
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pieds d'Alice, elle embrassa ses genoux avec transport» 
et s'écria à plusieurs reprises, au milieu de sanglots et 
de cris étouffés : i 

<c Mon Dieu ! que vous me faites de bien! Mon Dieu! 
que je vous remercie ! » 

En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces 
beaux y&ix, dont l'audacieuse limpidité l'avait conster- 
née, Alice sentit s'envoler toutes ses répugnances. Elle 
releva la pécheresse et, la pressant sur son sein, elle osa 
baiser ses joues inondées de pleurs. 

L'effusion d'Isidora no connut plus de bornes ; elle 
était cooome ivre, elJo dévorait de baisers les mains de 
sa jcwnç sœur, comme elle l'appelait déjà intérieure- 
ment. «Une femme, disait-dlo avec une sorte d'égare- 
ment, une amie 7 un ^nge! 6 mon Dieu! j'en mourrai 
de bonheur, mais je âerat sauvée i » Son enthousiasme 
était si violent qu'il effraya bientôt Alice. Dana ces 
âmes sombres, la joie a un caractère fébrile , que les 
âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien compren- 
dre. Et cependant rien n'était plus chaste que la su- 
bite passion de cette courtisane pour Tangélique sœur 
qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque re- 
tour à l'attendrissement et à la confiance, bouleversait 
son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer 
de l'amer désespoir à la foi souriante qu'en traversant 
un accès de folie. Elle en fut tout à coup comme brisée, 
et se jetant sur un sopha : « J'étouffe , dit-elle, je ne suis 
pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n'ai 
pleuré! Et puis , je ne croyais pas pouvoir jamais sentir 
un instant de joie... Il me semble que je vais mourir. » 

En effet , elle devint d'une pâleur livide, et Alice fut 
effrayée de voir ses dents serrées et sa respiration sus- 
pendue. Elle craignit une attaque de nerfs, et sonna pré- 
dpitamment sa fenune de chambre. 
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La femme de chambre, au lieu de venir, courut à Tap* 
partement du jeune Félix, où se tenait Jacques Laurent 
dans Tattente de son sort. 

L'enfant dormait, Jacques agité s*efforçait de lire. La 
femme de chambre le pria de se rendre auprès de ma- 
dame. Tel était Tordre qu'elle avait reçu de sa maîtresse 
un quart d'heure auparavant; et, dans son émotion, 
Alice avait oublié que le coup de sonnette devait être le 
signal dé cet avertissement donné à Jacques. Voilà pour- 
quoi au bout de cinq minutes , au Keu de voir entrer sa 
femme de chambre, elle vit entrer Laurent. 

Ou plutôt elle ne le vit pas. Il s'avançait timidement, 
et Alice tournait le dos à la porte par où il entra. Age- 
nouillée près de sa belle-sœur , çlle essayait de ranimer 
ses mams glacées. Cependant Isidora n'était point éva- 
nouie. Morne, l'œil fixe, et le sein oppressé , il semblait 
qu'elle fût retombée dans le désespoir , faute de puis- 
sance pour la joie. La douce Alice seniblait la supplier 
de faire un nouvel effort pour chasser le démon. Elle 
semblait prier pour elle , tout en la priant elle-même de 
se laisser sauver. 

Jacques s'attendait si peu à un tel résultat de l'entre* 
vue de ces deux femmes, qu'il resta comme pétrifié de 
surprise devant l'admirable groupe qu'elles formaient de- 
vant lui. Toutes deux en deuil , toutes deux pâles : 
l'une toute semblable à un ange de miséricorde , l'autre 
à l'archange rebelle qui mesure Tespace entre l'abîme et 
le firmament 

Cependant l'habitude de s'observer et de se contraindre 
était si forte chez cette dernière, qu'elle y obéissait encore 
machinalement. Elle fut la première à s'apercevoir du 
léger bruit que fit l'entrée de Jacques , et , sortant de 
sa torpeur par un grand effort , elle recouvra la parole, 
c Je suis insensée , dit-elle à voix basse à sa belle-sœur* 
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L'état où je suis me rendrait importune si je restais plus 
longtemps. Permettez-moi de m'en aller tout de suite. Il 
. vous arrive du monde, et je ne veux pas qu'on me voip 
chez vous. Oh ! à présent que je vous connais, je votis 
aime, et je ne veux pas vous exposer à des chagrins pour 
moi ; j'aimerais mieux ne vous revoir jamais. Mais je vous 
reverrai , n'est-^ pas?. Oh ! permettez-moi de revenir 
en secret ! je vous le demanderais à genoux si noua 
étions seules. 

— Je veux que vous reveniez, répondit Ahce en l'aidant 
à se lever, et bientôt j'espère que ce ne sera plus en 
secret.^ I^eudant quelques jours encore permettez-moi de 
causer seule, librement avec vous. 

— Quand ordonnez-vous que je revienne? dit Isidora, 
soumise comme un enfant. 

— Si je croyais vous trouver seule chez vous... 

— Vous me trouverez toujours seule. 

— A certaines heures? lesquelles? 

— A toutes les heures. Avec l'espérance de voui voir 
un instant, je fermerai ma porte toute la journée. ^ 

— Mais quels jours? 

— Tous les jours de ma vie s'il le faut» pour vous voir 
un seul jour. 

— Mon Dieu ! que vous me touchez ! que vous me pa* 
raissez aimante! 

— Oh ! je l'ai été , et je le deviendrai si voué voules 
m'aimer un peu. Mais ne dites rien encore ; ce serait de 
la pitié peut-être. Tenez, vous ne pouvez pas venir ehaz 
moi ostensiblement , cela peut attirer sur vous quelque 
blâme. Je sais qu'on a une détestable opinion de moi 
dans votre famille. Je croirais que je la mérite si vous la 
partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange soufiEre 
pour le bien qu'il veut me faire. Venex chez moi par tes 
jardins. Il y a une petite porte de conmranicatioii dans 



y Google 



ÎSÏDORA. .99 

votre mur ; près de la, porte une serre remplie de fleurs, 
où vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie, 
et où vous me trouverez toujours occupée à Vous aimer 
et à vous attendre. » 

Malgré tout ce qu'il y avait d'affectueux dans cçs pa- 
roles, le souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen 
• et de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les 
douleurs personnelles d'Alice. Elle se rappela Jacques 
Laurent, tourna brusquement la tête , et le vit au fond 
de l'appartement où il s'était timidement réfugié , tandis 
qu'elle conduisait lentement Isidora vers l'issue opposée, 
en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s'aper- 
cevoir cette fbis de la joie et de là reconnaissance d'Isl- 
dora. Enfin , voyant que celle-ci sortait et se soutenait à 
peine, tant l'émotion l'avait brisée , elle appela Jacques 
avec un sentiment de grandeur et de jalousie indéfinissable . 

« Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras à ma belle- 
sœur, qui est souffrante, et conduisez-lâ à sa voiture. 

— Sa belle-sœur! pensa la courtisane. Elle ose m'ap- 
peler ainsi devant un de ses amis ! elle n'en rougit pas ! » 
et elle revint vers Afice pour la remercier du regard et 
saisir une dernière fois sa main qu'elle porta à Ses lèvres. 
Dans son émotion délicieuse , elle vit Jacques confusé- 
ment, sans le regarder , sans le reconnaître , et accepta 
son bras, sans pouvoir détacher §es yeux du visage 
d* Alice. Et comme Jacques ,- embarrassé de sa préoccu- 
pation, lui rappelait qu'il la conduisait à sa voiture : 

« Je suis à pied , dit-elle. Quand on demeure porte à 
porte î Et, tenez, si la petite porte du jardin fl'est pas con- 
damnée, ce sera beaucoup plus court par là. 

— Je vais sonner^ pour qu'on aille ouvrir, dit Alice ; » et 
elle sonna en effet. Mais son âme se brisa en voyant 
Isidora , appuyée sur le bras de Jacques , descendre le 
perron du jardin, et se diriger vers le lieu de leurs an- 
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ciens rendez-vous. Elle -eut la pensée de les suivre. Rien 
n'eût été plus simple que de reconduire elle-même sa 
belle-sœur par ce chemin ; rien ne lui parut plus mons- 
trueux, plus impossible que cet acte de surveillance, 
tant il lui répugna. Elle ne pouvait pas supposer qu'Isi- 
dora n'eût pas reconnu Jacques. « Comme elle se con- 
tient jusqu'au milieu de Tattendrièsement! se disait-elle. 
Et lui, comme il a paru calme! Quelle puissance dans 
une passion qui se cache ainsi ! Ne sais-je pas moi-même 
que plus l'âme est perdue, plus l'apparence est.sauvéeî * 

Elle s'accouda sur la cheminée , l'œil fixé sur la pen- 
dule, î^oreillo Lenduti au muiodre bruit, et comptant les 
minutes qui allaient g 'écouler entre le départ et le retour 
de Jacques. 

Islclûra cL Jacques marchaient sans se parler. Elle était 
plongée dans un attendrissement profond et délicieux , 
et ne songeait pas plus à rei^arder l'homme qui lui 
donnait le bras que s'il eût été une machine. Il s'applau- 
dissait d* avoir échappé à Tenï barras d'une reconnais- 
sance, et, pensant à la bonté d'Alice, lui aussi, il se gar- 
dait bien de rompre le silence; mais un hasard devait 
déjouer cette heureuse combinaison du hasard. Le domes- 
tique qui marchait devant eux s'était trompé de clef, et 
lorsqu'il l'eut vainement essayée dans la serrure , il s'ac- 
cusa d'une méprise , posa sur le socle d'un grand vase 
de terre cuite , destiné à contenir des fleurs , la bougie 
qu'il tenait à la main, et se prit à courir à toutes jambes 
vers la maison pour rapporter la clef nécessaire. 

Jacques Laurent resta donc tête à tête avec son an- 
cienne amante sous l'ombrage de ces grands arbres qu'il 
avait tant aimés, devant cette porte qui lui rappelait leur 
première entrevue, et dans une situation tout à fait em- 
barrassante pour un homme^qui n'aime plus. L'air d'un 
soir chargé d'orage , c'est-à-dire lourd et chaud, ne fai- 
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iait P9S vadller la flamme de la bougie, et son visage se 
trouvait 31 bien éclairé qu'au premier moment Isidora 
devait le reconnaître, à moins que, dans la foule de ses 
souvenirs, le souvenir d'un amour si promptement satis- 
fait, si promptement brisé, pût ne pas trouver place 
parmi tant d'autres. 

Il affectait de détourner la tête , cherchant ce qu'il 
avait à dire , ou plutôt ce qu'il pouvait se dispenser de 
dire pour ne pas manquer à la bienséance. Offrir à sa 
compagne préoccupée de la conduire à un banc en atten- 
.d^ui le retour du domestique , lui demander pardon de 
ce cowtre-temps , rien ne pouvait se dire en assez peu 
de mots pour que sa voix ne risquât pas de frapper 
l'attention. Il crut sortir d'embarras en apercevant une, 
de ceS; chaises de bois qu'on laisse dans les jardins, et il 
ôt un mouvement pour quitter le bras de madame de S... 
a6n d'aller lui chercher ce siège. Ce pouvait être une 
politesse muette. Il se crut sauvé. Mais tout à coup il sen- 
tit son bras retenu par la main d'Isidora qui lui dit avec 
■vivacité : 

« Mais, Monsieur, je vous connais, vous êtes... Mon 
Dieu , n'êtes-vous pas. . . 

— Je suis Jacques Laurent, répondit avec résignation 
le timide jeune homme , incapable de soutenir aucune 
espèce de feinte , et jugeant d'ailleurs qu'il était impos- 
sible d'éviter plus longtemps cette crise délicate. Puis, 
comme il sentit le bras d'Isidora presser le sien impé- 
tueusement , un sentiment de méfiance , et peut-être de 
ressentiment, lui rendit le courage de sa fierté naturelle. 
«Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague 
dans vos souvenirs que les traits de l'homme qui le porte. 

— Jacques Laurent, s'écria madame de S..., sans ré- 
pondre à ce froid commentaire, Jacques Laurent ici, chez 
miKiamo de T.,..l et dans cet endroit!.... Âhl cet en- 
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droit qui m'a fait vous reconnaître, je ne l'ai pas revu 
sans une émotion terrible , et j'ai été comme forcée de 
vous regarder, quoique... Jacques, vous ici avec moi!.... 
Mais comment cela se fait-il?.- Que faisiez-vous chez 
madame de T...? Vous la connaissez donc?... Oui : elle 
vous a appelé son ami.... Vous êtes son ami!... Son' 
amant peut-être !... Écoutez , Jacques, écoutez , fl faut 
que je vous parle , ajouta-t-elle avec prédpitation en 
voyant revenir le serviteur avec I5 clef. 

— Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et ittîté : 
surtout pas après le mot insensé que vous venez de dire. . . 

— Ah I reprit-elle en baissant la voi* à mesure que 
le domestique s'approchait , quel accent d'indignation ! 
je crofâ entendre la voix de Jacques au bal masqué lofs*- 
que, pbur l'éprouver, je le supposaië l'amant dé Julie ! Au 
nom de la pauvre Julie qui est morte 8ans tes bras , Jac- 
ques, écoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir , mon 
salut, ma consolation sont dans vos mains , Monsieur... 
Si vous êtes un homme juste et loyal comme vous Tétiez 
jadis... Si vous êtes un homme d'honneur, parlez-moi, 
suivez-moi... ou je croirai que vous êtes mon ennemi, un 
lâche ennemi comme les autres ! Eh bien î n'hésitez donc 
pas! dit-elle encore pendant que le domestiqué faisait 
crier la clef dans la serrure rouillée ; rien de plus simple 
que vous me donniez le bras jusqu'à mes appartements. 
Rien de plus grossier que de me laisser traverser seule 
l'autre jardin. »Et elle l'entraîna. 

« Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean 
avec cet admirable accent de malicieuse bêtise qu'ont , 
en pareil cas, ces espions inévitables donnés par la civi- 
lisation. 

^ — Non , répondit Jacques avec sa douceur et sa bon- 
homie ordinaires , laissez la clef, je vais la rapporter ërt 
révenant. 
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*~ Eti ce cas , je vais la metttci 6n dehors pour que 
monsieur puisse revenir. » 

Jacques n'écoutait plus. Emporté comme par le vent 
d'orage , il suivait Isidora , qui , parvenue au milieu du 
jardin, tourna brusquement du côté de la serre, et Ty fit 
efitrer avec une sorte de violence. 

Elle ne s'arrêta qu'auprès de la cuvette de marbre , et 
die ce banc garni de velours bleu, sur lequel elle s'était 
assise près de lui pour la première fois. « Ne dites rien, 
Jacques ! s'écria-t-élle en le forçant de s'asseoir à ses 
côtés, ne préjugez rien , ne pensez rien , jusqu'à ce que 
vous m*ayez entendue. Je vous connais, je sais que des 
questions ne vous arracheraient rien î je ne vous en ferai 
point. Je vois que vous avez de la répugnance à venir 
ici, de Tinquiétude et de l'impatience à ^rresterî... Je ne 
vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner.:, mais 
peu importe. Ce que je dirai sera vrai ou faux , vous ne 
répondrez pas , mais voilà ce que j'imagine, il faut que 
vous le sachiez pour comprendre ma situation et ma con- 
duite. Vous êtes intimement lié avec madame de T..., vous 
êtes entré chez elle tout à l'heure sans être annoncé , 
comme un habitué de la maison,... dans sa chambre... 
car c'était sa chambre ou son boudoir , je n'ai pas bien 
regardé... Vous l'aimez! car vous tremblez; oui, je sens 
trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle 
vous aime peut-être ! Bah I il est impossible qu'elle ne 
vous aime pas î Que ce soit amour ou amitié , elle vous 
estime, elle vous écoute, elle vous croit l Vous lui avefc 
parlé de moi ; elle vous a consulté ! Vous lui avez 
dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal de moi, 
sa conduite me le prouve. Sa conduite envers moi est 
admirable, c'est dire que la vôtre entre elle et moi l'a été 
aussi... Jacques, je vous remercie... Je parle comme dans 
tîirt rêve, et |e Comprends à mesure que je parle... Moh 
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premier mouvement, e» vous voyant, a été la peur, châ- 
timent d'une âme coupable ! Mais mon second mouve- 
ment est celui de ma vraie nature , nature confiante et 
droite, que Ton a îaussée et torturée» Aussi mon second 
mouvement est la confiance, la gratitude... une grati- 
tude enthousiaste ! Jacques ! vous êtes toujours le meilleur 
des hommes, et vous avez pour maîtresse la meilleure de» 
femmes ! Ce bonheur vous était dû ; en homme généreux, 
vous avez voulu me donner du bonheur aussi, et, grâce 
à vous, cette femme est mon amie! Oh ! que vous êtes 
grands tous leà deux ! » 

Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage 
baigné de larmes jusqu'à effleurer de ses lèvres trem* 
blantes les mains du craintif jeune homme. 

a Laissez, Madame, laissez, répondit-il, effrayé de 
rémotion qui le gagnait et en faisant un effort pour s'é- 
loigner d'elle , autant que le permettait la largeur du 
siège de marbre; vous êtes dangereuse jusque dans vos 
meilleurs mouvements, et je ne peux pas vous écouter 
sans frayeur. Vous êtes hardie et vous aimez à profaner, 
jusque dans vos élans d'amour |k)ur les choses saintes. 
Otez de votre imagination audacieuse l'idée de cette liai- 
' son intime avec madame de T.w. Sachez, en un mot, 
que je suis le précepteur de son fils, et, par conséquent, 
le commensal et l'habitué nécessaire de sa maison. Je 
venais lui parler de son enfant , quand je suis entré 
étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets 
pas d'autres sentiments envers elle qu'un dévouement 
respectueux , et l'estime qu'on doit à une femme émi- 
nemment vertueuse : et, quant à celui qu'elle peut avoir 
pour moi , c'est la confiance en mes principes et la 
bonne opinion qu'une personne sensée doit avoir de 
l'homme à qui elle confie l'âme de son enfant. Quel dé- 
mon vous {)ou$se à bâtir un roman extravagant , impos- 
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sible? Est-ce là le respect et Tamour que vous témoi- 
gniez tout à l'heure à madame de T... par vos humbles 
caresses? A peine l'émotion que sa bonté vous cause est- ! 
elle dissipée, que déjà vous Tassimilez à toutes les femmes 
que vous connaissez ; apprenez à connaître, Madame , ap- 
prenez à respecter, si vous voulez apprendre à aimer. » 

Sauf Tamour avoué, sauf le bonheur des deux amants, 
la pauvre Isidora, dans sa candeur cynique, avait de- 
viné juste, et c'était en effet un bon mouvement qui 
l'avait poussée à penser tout haut; mais elle ne savait 
pas qu'en ^'exprimant ainsi, elle mettait la main sur des 
plaies vives. L'indignation de Jacques lui fit un ratl af- 
freux, et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint 
au cœur plus amère , plus douloureuse que jamais. 

« Quel langage ! quelle colère et quel mépris î dit-elle 
en se levant et en regardant Jacques avec un sombre 
dédain. Vous niez l'amour et vous exprimez un pareil 
respect î Le nom de votre idole vous paraît souillé dans 
ma bouche, et son image dans ma pensée ! Vous n'êtes 
pas habile, Jacques; vous ne savez pas que les femmes 
comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le 
respect, c'est l'amour î En vain vous faites une distinction 
affectée de ces deux mots : quiconque n'aime pas, méprise, 
quiconque aime vénère ; il n'y a pas deux poids et deux 
mesures pour connaître le véritable amour. Moi aussi 
j'ai été aimée une fois dans ma vie; est-ce que vous l'a- 
vez oublié, Jacques? Et comment l'ai-je su? c'est parce 
qu'on ne le disait pas , c'est parce qu'on n'eût jamais osé 
me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et 
cela se passait ici , il y a trois ans; c'est ici que, sur ce 
banc , osant à peine effleurer mon vêtement , et frémis-f 
sant do crainte quand,* en touchant ces fleurs, votre 
main rencontrait la mienne , vous seriez mort plutôt que 
de vou» déclarer, vous seriez devenu fou plutôt que 
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de vous avouer à vousHonême que vous m'aimiez... Mais 
voilà que vous êtes devenu un homme civilisé à mon 
égard, c'est-à-dire que vous me méprisez, et que vous 
exaltez devant moi une autre femme i C'est tou^ simple, 
Jacques, c'est tout simple, vous ne m'aimez plus et vous 
l'aimez.. Je m'en doutais, je le sais à prient. En vé- 
rité , Jacques , vwis êtes bien maladroit , et le secret d'une 
femme vertueuse , comme vous dites , est en grand dan- 
ger dans :vo3 mains. 

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire? reprit 
Jacques irrité , en se levant à son tour. Je croyais bénir 
le joftr où JQ vous retrouverais digne d'une noble et fi- 
dèle amitié; mais je vois bien. que Julie est morte, en 
effet , comme vous le disiez tout à l'heure, et qu'il ne me 
reste plus qu'à pleurer sur elle. 

— Ah ! malheureux , ne blasphème pas ! s'écria-t-elle 
en se tordant les mains ; que ne peux-tu dire la vérité? 
pourquoi Julie n'est-elle pas morte et ensevelie à jamais 
au fond de ton coeur et du mien? mais l'infortunée ne 
peut pas mourir. Cette âme pure et généreuse s'agite 
toujours dans le sein meurtri et souillé d'Isidora ; elle s'y 
agite iBn vain, personne ne veut lui rendre la vie; elle 
ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau 
où l'on a enfermé une personne 'vivante. Ah î philoso- 
phe sans intelligence et sans entrailles , tu ne comprends 
rien à un pareil supplice , et cette agonie te fait sourire 
de pitié. Sois maudit, toi que j'ai tant aimé , toi que seul 
parmi tous les hommes , je croyais capable d'un grand 
amour! puisses-tu être puni du même supplice ! puis^ 
ses-tu te survivre à toi-même et conserver le désir dû 
bien, après avoir perdu la foi ! » 

Son voile noir était tombé sur ses épaules , et sa lon- 
gue chevelure, déroulée par rhumidité de la nuit , flot- 
tait éparse sur sa poitrine agitée. La lune, en frappani 
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sur le vitrage ée la^ serre , semiïi sur elle de pâles clar- 
tés doQi le reflet bleuâtre la faisait paraître plus belle et 
plus effrayante. Elle ressemblait à lady Macbeth évo- 
quant dans ses malédictions et dans ses terreurs les es- 
prits malfaisants de la nuit. 

Le cœur dé Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte 
d'admiration pour ce principe d'amour et de grandeur 
qu'une vie funeste n'avait pu étouffer en elle; une âme 
vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi. 

a Julie , lui dit-il , en lui prenant le bras avec- énergie, 
reviens donc à toi-même ; s'il ne faut pour cela que ren- 
contrer UB cœur ami , ne l'as-tu pas trouvé aujourd'hui? 
N'étais-tu pafe tout à l'heure affectueusement pressée 
dans les bras d'un être généreuse , excellent entre tous? 
Cette femme qui, en dépit des préjugés du monde, t'a 
nommée sa sœur et t'a promis de venir ici pour te con- 
soler et te bénir, n'est-ce donc pas un secours que le 
ciel t'envoie? n'est-ce donc pas un messager de consola- 
tion qui doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierté 
implacable, qui repoussait jadis le pardon de l'amour, re- 
fusera-t-elle la nouvelle alliance de l'amitié? Ne m'attri- 
buez pas les généreux mouvements de cette noble femme. 
Son cœur n'a pas besoin d'enseignement ; mais sachez 
bien que si elle en avait besoin , et si j'avais sur elle l'in- 
fluence qu'il vous a plu tout à l'heure de m'attribuer, je 
voudrais que vous dussiez le repos de votre conscience 
et la guérison de vos blessures à celte main de femme, 
plutôt qu'à celle d'aucun bomme. » ' 

L'exaspération d'Isidora était déjà tombée , comme le 
vent capricieux de l'orage lorsqu'il ^'abat sur les plantes 
et semble s'endormir en touchant la terre. Mobile comme 
l'atmosphère , en effet , elle écoutait Jacques d'un air 
moitié soumis , moitié incrédule. 

€ Tu as peut-être raison, dit-elle, peut-être ! Je n'en 
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sais rien encore, j*ai bdoin de me recueillir, de m'in* 
terroger. Je suis partagée entre'dcux élans contraires : 
Tun , qui me pousse aux genoux de cette femme au fWmt 
d*ange, rautre,qui me fait haïr et craindre la protection 
de cette dame à la voix de sijône. Une dévote, peut'^e ! 
qui veut me mener à l'église et me présenter au monde 
des sacristies , comme un trophée de sa béate vioboire. 
Âh ! qae sais-je? En Italie aussi, des femnosde qns^té 
oht vooiu me convertir. Elles m*appelMiint dana l«ttr 
oratoire, et missent cfeassée de teur salon- Fà«dr»t- 
il passer pffr le confessional et la ccmimunion pour«B|rer 
chez ma belle-s(mir? Ah ! jamais ! jeûnais de bassesse I 
de llnsolence, de la haine, des outrages, je le v«ix" 
bien , lïiais de l'hypocrisie et de la honte, jamslB ! 

—Et vous avez raison, reprit Jacques; à ces^ermntes, 
je voîS'tîue vowa êtes toujours injuste ; mais , à ces rési- 
stances,^ je vois que vous avez la vraie fierté, lifetis me 
croyez-vous donc etirôlé parmi les jésuites de salons , 
que votrs me supposez capable de vous engager dans de 
si lâches intri^es? sachez que madame de T.... n*est 
pas dévote. 

— Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques; vous 
voyez bien que je n'ai pas ma tête. Ma pauvre tête que, 
ce matin'^ je croyais, si forte et si froide, elle a été bri- 
sée , ce soir , par trop d'émotions. Cette femme m'a en- 
ivrée avec sa bonté et ses caresses , et toi , tu m^as tuée 
avec la figure douce et tes blonds cheveux, m'apparais- 
sant tout à coup comme le spectre du passé devant cette 
porte , dans ce lieu fatal où je t'ai vu pour ne jamais 
t'oublier. Ah ! que je t'ai aimé , Jacques I Tu ne l'as ja- 
mais su , et tu as pu ne pas le croire. Ma conduite avec 
toi t*a paru odieuse. Elle était sage, elle était dévouée; 
je sentais que je n'étais pas digne de toi , que tu ne 
pourrais jamais oublier ma vie, qu'en devenant passionné 
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tu allais devenir le plus malheureux ^es hommes. Je n*ai 
pas voulu changer eu une vie de larmes ce souvenir d'une 
nuit de délices. £(;, qu'est-ce que je dis? ce n'est pas 
cette nuit-là que je me suis rappelée avec le plus de bon- 
heur et de regrets. C'est ce premier amour enthousiaste 
et tàmôe que tu avais pour moi lorsque tu ne me cou* 
naissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais 
une lepnme pwre, lorsque tu venais ici tout troublant , et 
çie, n'esant me parier de ton amour, tu me parlais de 
mes Qiuxiélias. Ah! ne m*ôte pas ce souvenir » Jacques, 
et quelque cciupable que tu m'aks jugée depuis, quelque 
insênaée que je te paraisse encore, ne me reprends pas 
le passé, ne me dis pas que tu n'as pas senti pour moi un 
véritable ànour ; c'est le seul amour de ma vie , vois-tu , 
c'est BMtt rêve, c'est mon roman de jeune fille, commencé 
à trente ans, fini en moins de deux semaines!... fini ! oh 
nonl ce rêve ne m'a jamais quittée. Il ne finira qu'avec 
ma vie; je n'ai aimé qu'une fois, je n'ai aimé qu'un seul 
homnw, et cet homme c'est toi, Jacques : ne le savais-tu 
point, ne le voi&*tu pas? Je t'ai emporté dans le secret de 
mon cœur , et je t'y ai gardé comme mon unique trésor* 
Depuis trois ans, il ne s'est pas passé un jour, une heure, où 
je n'aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. 
C'est là ce qui m'a fait vivre , c'est là ce qui m'a donné la 
force d'être irréprochable dans mes actions depuis trois 
ans, Gonune j'étais irréprochabledansmes pensées. Je vou- 
lais me purifier par une vie régulière , par des habitudes 
de fidélité. J'ai essayé d'aimerFélix deS... comme on aime 
un mari quand on n'a pas d'amour pour lui et qu'on res- 
pecte son honneur. Et lui, le crédule jeune homme, s'est 
cru aimé du jour où j'ai eu une véritable passion dans 
l'àme pour un autre. Mais il a eu raison de m'estimer et 
de me respecter au point de vouloir me donner son nom. 
Ne lui avais-je pas sacrifié la satisfaction du seul amour 
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<ïiie f àîe véritablement senti? Aussi , quand j'ai accepte 
ce nom ei cette formalité significative du mariage , j'ai 
^gê à toi, Jacques, je toie suis dit : Si Félix revient à la 
Vîè, dû iSibits Jacques saura que j'ai ndérité d'être réîia- 
Mîtéè; S'il sùcèôÂbe , Jacques me reverra puriûèe, ce 
tjb sè^à |)lûs une courtisane qu'il pressera en frissonnant 
ftôtiti^éâ jtoîtrîùe, ce sera la éomtessè de S..., la veuve 
S^tin hôiinèlè homme , une femme indépendante dé tout 
lièhhôhtéux, une naaltresse fidèle, éprouvée par trois 
Sais iTabsèncè et libre de se donner après un comï)at de 
IfOîs ans contre les hommes et contre lui-même... Ôh ! 
ÎSicqnëè , è^est ainsi que je t'ai aimé , et je rèvienô it» , 
je fûè bèfèé depuîfe vingt-quatre heures des plUfe dctox 
frèveS. ië caréséë lôîlle projets , je ià*ehdorà dans lés dé- 
ïcèé (te ftiôh imagination en attendant que je fasse deà 
démarches pbùr le chercher et te retrouver ; et tout à 
coup le fothèfn îhferhal de ma destinée s'accomplit : tu 

Jarais devant itioî , tu semblés sortir de terre , juste à 
endroit Où Je t'àî Vn pour la préinière fois ! Je t'enlève, 
Je t'èntMne ici, parmi ces fleurs, où pour- là première 
îbîs tu m*às parte... Nous sommes seuls... je suis encore 
belle... je t*aime avec passion... et toi tu ne m'aimes 
ptùsi oh! c'est horrible, et voilà toute ma vie expiée 
dans èe seul instant. » 

La pâle traduction que nous venons de donner des pa- 
roles disidora ne saurait donner une idée de son élo- 
quence naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes, 
jttême les femmes vulgaires en apparence , te possèdent à 
uh degré remarquable et l'exercent jusque sur des sujets 
ÎHVoleâ. La profession d*avocat conviendrait merveilleu- 
âement à certaines femmes du peuple que vous avez dû 
irenContrer aussi bien que moi , et sur les lèvres des- 
tjùôîlès le discours venait de lui-même s'arrahger à pro- 
ptè du moindre objet de négoOe oia du moindre récit de 
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rement cette faculté oratoire, cette propension à énoncer 
leur petisée souâ û&è formes piUoredquM ou littérairos 
et âWc Utti l^âlmnitiM animée, |ntdeu8# ou plaisante , 
miliàUdièfiè <Hi {ttssioimée^ tmpkatiqas ou naïte» Isidora 
étàît (ïlie de ùb$ eftfanlB du peupla de Paris, une d0 <:0S 
lAôbilès et sftidiasantts imagiaatiOBS qui se répandant ea 
e^qpl'ôSëfûtis àttsii vito qu'îles s'imprassionoeot* BUa 
aVttit dôûâé à sôA jpropre esprit^ par la lecture et te spep* 
iMtit d«8 aris , Uûa éducation tedierehési brillanto et 
pl^ue ôottde) dans les loisirs de la ricbease ; ai Télo* 
cuti^ hà\ù <ju*elle avait eue pour bi repartie mutine at 
ri^tn>ph« ibordanta, aile Tavail coaaarvée pour f ^a- 
lyi^ de MS 66&timents et la récit de ses émotions fassion* 
têeé. Jttcques avait déjà été frappé de cette éloqueoca 
fémirtitid, déjà il eu avait subi diversfmant iHnfluence, 
ioiréqu'eUe aVâit été tour à tour la divjaie Jufi« çt l'auda* 
tk^x ctom^o de l'Opéra, Il se sentit de nouveau sou3 le 
tiiafmé) et tê I» lut pas sans une terreur mêlée de j^ai- 
fif)*. ïïi^ie j^i^ualt pas d*étf*e un stoïqua^ et son amour 
pùfxt Alite A'àjràët jamais reçu d'encouragement, n'ayant 
pà ttôttfHr $ucilâe aspéirance, n'était pas un préservatif 
â l'épretÉvè du fau d'une passion expansive et provocante 
Comme Tétait celie d'Isidora. Nous essaierions en vain de 
fàfre deviner l'espression de sa physionomie si calme et 
'Èi bâuttine à rfaaMtude, si puissante de persuasion lora* 
'4U^ëlle tiftvélait tout à cx>up les orages cadiés ; ni les ac» 
tèMh dé sa Voix éteinte dass les discours sana intérêt , 
Beiàbte, âtacèUdée, ^nétrantSi déchirante dans l'abandon 
àd désespoir el de ramour^ Jacques sentit qu'il tremblait, 
XttL*n avIiÂtéHMilMivemeotvhaud et froid, qu'il retombai) 
tçfd^ l^fâ^re de la iMuinatien^ et Isidora qui, par in*' 
Irtiiftto, JMftsdsbïiisautoér ^ lui avecivreise et les 
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retirait avec crainte, sentit, elle aussi, que Jacques per- 
dait la tête. 

Et pourtant, hélas! tout ce qu'elle venait de lui dire 
élaitril bien vrai? Sincère, oui; mais véridique, non. 
Qu'elle crût, dans cet instant, ne rien raconter que d'his- 
torique dans sa vie, et que dans sa vie il y eût, depuis 
trois ans, beaucoup de rêveries, dp regrets et d'élans 
vers ce pur amour de Jacques, unique, en efSét, dans ses 
souvenirs, par sa nature confiante et naïve, rien de plus 
certain; qu'elle eût été fidèle au comte de S..., qd*€^ 
eût désiré se réhabiliter par le mariage, par besoin d'hon- 
neur plus que par tiésir d'uijo fortune assurée, cela était 
encore vrai ; mats qu'elle ne se tdt pas laissé distraire un 
seul instant de la pËission de Jacques par les jouissaiices 
du f^ste^ qu'elle Teùt quitté dan.^ Je seul dœseiii de ne 
pas le r^dre maLlieureux , plutôt que pour n'être pas 
honteusement délaissée par Félix; qu'enfin, elle n'eût 
songé qu'à Jacques en se faisant ôpouser, et que l'amour 
dfëj richesseâ certaini^s n^eût pas été mêlé, àl'insu d'elle- 
même, au désir anihitieux d'un titre et d'une vaine con- 
BÏdération ; voilà ce qui n'était qu'à moitié vrai. Il ne faut - 
pas oublier qu'il y avait une bonne et une mauvaise 
puissance, agissant, à forces égales, sur l'àme naturelle- 
ment grande mais fatalement corrompue de cette femme. 
En revoyant Jacques , elle retrouva toute la poétique et 
brûlante énergie du roman qu'elle avait caressé en secret 
dans sa pensée depuis trois ans ; secret tour à tour douk)u- 
reux et charmant, selon la disposition de son âme impres- 
sionnable et changeante, et qui l'avait aidée, en effet, à 
^ vivre sagement, mais qui n'eût pas été sufpsant pour une 
telle réforme de conduite, sans l'espérance et la volonté 
de dominer et de soumettre le comte de S... Alors elle se 
plut à s'expliquer à elle-même sa propre vie par ce mi- 
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racle de Tamoiir, qui lui plaisail davantage, parce qu'en 
effet il était davantage dans ses bons instincts ; et Tima- 
gination, cette maîtresse toute-puissante de son cerveau, 
qui lui tenait lieu du cœur éteint et des sens blasés, dé- 
ploya ses ailes pour remporter loin du domaine de la réa- 
lité. Jacques, entraîné dans son tourbillon, perdait pied 
et se sentait comme soulevé par l'ouragan dans ce monde 
rempli de fantômes et d'abîmes. 

Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment 
éprise de lui, n'étaitrelle pas la même femme qu'il avait 
aimée avec enthousiasme, puis avec délire, puisepfinavec 
de profonds déchirements do cœur^ longtemps encore 
après avoir été brusquement sôparo d'elle"? Nous n'ose- 
rions pas dire que six mois encore avant cette nouvelle 
rencontre, Jacques, au momoTil d'aicaer Alice» qu'il con- 
naissait à peine, n'eût pas éprouvé d'énergiques retours 
de l'ancienne et unique passion. Cotait bien plutôt lui 
qui eût pu, s'il eût été dinpo^ié à se vanter do sn Hdclîté, 
raconter à Isidora qu'il avait langui et .souffert fiour ello 
durant presque toute cette absence, et ce roman de son 
cœur eût été beaucoup plus authentique que celui qu'elle 
venait de faire sortir de son propre cerveau. 

Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mêlait à 
l'ivresse croissante de Jacques. Tout était vrai dans 
l'expression d'Isidora ; sa voix sonore , son regard hu- 
mide, son sein agité; mais son exaltation, pour être 
sentie , n'en était pas moins appliquée à une assertion 
peu vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune 
homme, se débattaient encore contre les séductions d'un 
genre de flatterie où les femmes sont toutes-puissantes. 
Son humble fortune, son nom ignoré, son extérieur ti- 
mide, rien en lui ne pouvait tenter la cupidité ou la va- 
nité d'une telle femme. Et puis , s'il est vrai que les 
femmes sont crédules aux doux mensonges de l'amour, 
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U faut hm avouer quç >. par nature et par poaitiap , les 

l» Wi\^ éUlit eîtpgée, îsidor* vQulait ar^emmçnt I9 
viotoôi^ wn q^*«U« ^ût ççpgervé Içs mcçurs <Je Isi gsilan- 
toriç. Il a'çst rjeo de pluç froid à cet égard qqe la femm© 
q»i 9 «byaé de la liberté, riçn de plus chaste, peut-être» 
que çfill^ qui rougit d'avoir qial vécu. Mais il y a dai\s 
ces ;3me3-là, et l\ y avait dans la sienne en parliculieri 
IJI) inâ^tj^ble orgueil. Elle ne pouvait sg résoudre ù ^r^ 
(jre Jacques malgrâ elle, elle qui avait eu îa force do le 
quiUer. Le danger d'échouer, l'étoaneme^t de sa résl- 
eLaiice, étaient des stimulants à cette passion moitié sm- 
ttp, moitié l'^cLice. Dans l'exciîalion nerveuse qu'elle 
êprouvgiti el[6 pouvait, sans efîorls et sans fausseté, 
parcourir tous les Ions, et s'iJentitler, à la manière des 
graiidâ artistes, avec toutes le^ nuances de son improvi- 
itatiou brûlante, Elle frappa le dernier coup en s'humi^ 
liant devant Jacques: « Ne me hais pas i oliî j^ L'e^prle, 
ne me liais pusî lui dit-elle en courbant presque sur son 
aeia hs flots de sa noire cbevelure. Ne croîs pys que jç 
sois indigne de la pitié. Vois où l'amour m*a réduite ! moi 
qui (a repoussais si fièrement autrefois, quand tu me 
Toffrais, cotte pitié sainte, je te ïa deisiande aujoord*hui. 
4p te la demande au nom de celte femme que j*ai ca- 
lomniée tout à rtieurej si c'est calomnier le plus pur des 
aages de supposer qu'il t'aime. Mais si ta modestie fa- 
royçbe repousse cette idée comme un crime , je la ré- 
tracte et je désîivaue les paroles que la jalousie m'a arra- 
chées. Oui^ la jalousie i je le confesse» Cetie femme que 
j'atfçrai^^ que j'adore toujours dans sa bonté simple et 
Oflura^çu&e, j*étais au moment de la haïr en songeant, h< 
Mais je ne veux jiiè\i\G pas répéter les mota qui folTen- 
^ÉOit. Sois sur que le bon principe est assez fort en moi 
pour triompher, et qu'il triomphe dêja< rétoulTerai, s'il 
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-e faut, Tamour qui me dévore, pour rester digne de 
Tamilié qu'elle m'offre. Eussé-je encore d'insolents soap- 
çons, je les refoulerai (Jans mon sein, je la respeclerai 
comme tu la respectes. Seras-tu content, lacqoes, et 
croiras-tu que je t'aime ? » 

Jarquess vît à ffes piûda ror^ripîllense Isidora^ et soit 
quo J'hommo devienne plus faible quo la femme quand 
il s'agit on donner le change à un véritable amour, soit 
qu'^ bout de souffrance dans ses dësirs ignoré? pour 
4Iiçft, il espérùl: gudrir uu mal inutile et funeste en s'eni- 
vranl de voluptés puissantes, iZ chercha Tonhli du pré- 
sent dttns le déiirp du passe. 

Jsidpra eut souhaité des émotions plus douces et plus 
profondes. Ce ne fitt pas snns doulonr et .sans Hïroi 
qu*eUe accepta son facile triomphe. Elle fut sur le point 
de le repousser en <?ehange d'un mot et d'un regard 
adresses k la .Tuîie d'autrefois. Elle arrarha bien à son 
amant ce doux nom qui^ pour elle, riïsnmait tout son r^ve 
do bonheur; mais la funiîlîarité d'un amour accepté lui 
ôta tout sqn presliî^e. Elle sr livra sans confiance et sans 
trpnif;i>ort , à travers des larnieg améres qu'elle inter- 
préta comme des larmes de joie; maîs elle sentît avec 
UN affreux désespoir qu'elle mentait et qu'elle n'avait 
pas de plus nohie plaisir que celui de rendre Jacques 
infidèle a une femme austère et plus di^sirable qu'elle. 

Car elle devina lout en sentant haUre contre son cosvr 
ce cœur rempli d'une autre affection, et bientôt eïle 
éprouva rinvincîbleltesoin de pleurer seule et de con- 
stater que sa vicloire était la plus horrible défaite de sa vie. 
fi Va-t'en , dil-elle à Jacques lorsque minuit sonna dans 
le lointain. Tu ne m'aimes plus, ou tu ne m'aimes pa« 
encore. Uu abimo s'est creusé entre nous. Maïs je le 
comhlerai pcut-étreT Jacques, a force de repentir et de 
dëvouDinenL » 
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Elle s'était montrée douce et résignée malgré son an* 
goisse* Jacques ne sentait encore que de l'attendrisse - 
ment et de la recbnnasaisnce. Il essaya de ramener la 
paix dans son àme en lui pelant de Tavenir et des affoc- 
tionsdvrables. Mais, lui aussi, il sentit tout à coup qu'il 
mentait. La peur et les remords le saisirent, et la parole 
expira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt fois sur le 
point de lui dire '^ « Tais4ot, oeci est un sermon ! » âlais 
elJe^se contint , soit par stoïci^ne , soit par décourog^ 
mest, et elle trouva des prétextes pour se séparer de lui 
sans M'dév^er, comme autrefois, la profonde et alti^e 
douleur de son âme impuissante et inassouvie. 

Jacques, esxaim et tremblant, rentra dans leiô^dip de 
rhôtd de X.. comme un larron qui voudrai^ se. cacher 
de kBKmènffié 11 referai sans bruit la petite porte , et 
jeta un'v^iard craintif sur l'allée déserte et les massifs 
silencieur* 

Les yolètsdu r^HJke^chaussée, habité par Alice, étaient 
fermés, nulle trace de lumière, aucun bruit à l'extérieur. 
Sans doute elle était couchée. 

«Ah! repose en paix, âme tranquille et sainte, pensa-t-il 
en approchant de ces fenêtres, sans reflets et de cette 
façade morne d'une maison endormie sous le froid et 
fixe regard de la lune. Dors la nuit, et que tes jours s'en- 
volent en sereines rêveries. Que l'orage, que la honte, 
que les luttes vaines et coupables, que les inutiles désirs 
et les remèdes empoisonnés, que la douleur et le mal 
soient pour moi seul! Maintenant me voilà condamné 
par ma conscience à me taire éternellement , et je ne 
pourrai plus même maudire ma timidité ! » 

Il fellait traverser l'antichambre de madame de T... 
pour rentrer dans la maison. Et qu'allait devenir Jac- 
ques si cette porte était fermée ! Mais à peine l'eut-il 
touchée, que Saint-Jean vint la lui ouvrir. 
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« Ne faites pas de broit, oKoasieur Laurent , ma^me 
est rêthPée, » lui diMe bonhcHiiroe qui l'avait attendu 
flur ce iMinc ^classique en TekMffS d'Utmcbt^oCt les ser- 
viteurs du riche, vicllmes de ses caprices ou devises ha- 
bitudes) perdent de si longa» heures «ntre tm liauvais 
sommet ou une oisiveté d'esprit plus numvaise aoeore. 
lacqnes lui eïprima ses regrets de l'avoir fait^ veil^r. 
«I^rdi, Monsieur, dit le bohbomme avteo un sourire 
moitié -bienveillant, moftié goguenard, il le fiMit bien, 
à m^iTs de vous ft^fre coucher à la belle toUe, )e« è 
\%(M itfe S.':. I Rendeï-moi ma def ? Eh ! eh f vous rem- 
portez par mégarde! i» 

Jac^tteS av&it été mis, dans raprès«dftiées ea posses- 
sion de laf eVambre c[ifH devatt occuper dôsikrttiais à 
l'hôtel de T... Ce n'étaitpas son ancienne maBsairde; 
c'était un petit appartement beaucoup plbs ooftfeitabie, 
situé au second , mais ayant vue aussi sur le jacdin^^ En 
examinant ce local, Jacques fut frafipé du goAt^et^ile la 
grâce aimable avec lesquels' il avait été décorée Tout 
était simple ; mais, par un étrange hasard , ti semblait 
que la personne chargée de ce soin eût ftoviiié ses goûts, 
ses paisibles habitudes de travail, le choix des Hvres qui 
pouvaient le charmer, et jusqu'aux couleurs de tenture 
qu'il aimait. La pensée ne lui vint pourtant pas que ma- 
dame de T... eût daigné s'occuper elle-même de ces dé- 
tails. Dans les commencements de son séjour à la cam- 
pagne il avait été l'objet des attentions les plus délicates 
et les plus affectueuses dans ce qui concernait les dou- 
ceurs de son installation. Mais depuis qu'Alice, préoc- 
cupée d'une pensée grave qu'il ne devinait pas, semblait 
s'être refroidie pour lui, il ne se flattait plus de hii in- 
spirer ces prévenantes bontés. Agité et craignant de réflé- 
chir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le som- 
meil l'oubli momentané de la tristesse invincible qui le ga- 
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^nait. Mais il n'eut qu'un sommeil entrecoupé ^des r^ves 
insensés. Il pressait Alice dans ses bras, Qt tput à coïjp, 
son visage divin devenant le visage désolé d*bid<w, içs 
caresses se changeaient en malédictions, ^ la çourti^rie 
étranglait sous ses yeux la femme adorée. 

Obsédé de ces folles visions, il se leva e^ s'approcha 
de if A k\im\G. Us menaces d'orage s'étaient dissipée? : 
il n'y avait [ïIus au firmament qu'une vague blaftphniif, 
de* nuées transparentes, flocpunepses, et Vai^enl ni^t 
du clair de la lune sur pn fond de moire, Laurt^t je|a 
les yeus sur ce jardin funestei qui pe lui r{ippi^m((fU0 
fies regrets ou des remords. MaijS bieptôfr SOU Qt(i^Q(ipp 
fut Usée sur un objet ine^tpjidable. TQ!?t gu fond d^ jar-, 
din, sqr une espère de terrasse releyée d^ trois gradins 
de pierre blancliCf et ferfpée dp grands mufs, luftrchajt 
leutement une formp nojpequ*!! Ipj élait. jmppssible de 
distinguer, mais dont le mouvement régulier et iqap^s- 
sible pouvait être comparé h celui à*m pendule. Qui 
doun pouvait uintài veiller dan^ la solitude et le silence 
de la nuit? D'^ibnrd un soupçon terrine, upe acre ja- 
lousie, s'empara dn cerveau affaibli de Jacques, Cpmme 
ks'ii uvait eu, lui, Jo droit d'âtre jaloui^ 1 Alice attendait- 
elle quelqu'un à ctjltc heure solennelle et iQystérieuse ? 
Mais étaitrce bien Alice? Isidora aussi portait" un vêle- 
lïient de deuil, Auraitrçlle eu \si fantaisie de vei^ir rêver 
dans ce jardin pluWt que dans je sien? elle pouvait en 
avoir conservé une clef. Mais cppiment expliquer le choix 
de cette prompnade ? ^'ailleurs Alice ^tait mince, et il 
lui semblait voir une fojroe élancée. 

Une demi-heure s'écoula aip§j. L'ombre paraissait in- 
fatigable, et elle était bien s^ulp, Eile disparaissait der- 
rière de grande yases ^e fleurs et quelques touffes de 
EOfiiers dispq^ mv lô rej^ord de la terrasse. Puis ellQ se 
toôtitrail totyoMtNi nuit Hiêrne^ etidroits déçoayertïij sui^ 
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vant I9 m^mei lign^, et avec tant d'uniformité, qu'on eût 
pu compter par minutes et secondes les allées et venues 
de 8Qn jnvfiriablo exercice. Elle marchait lentement, ne 
s'arrêtait jamais , et paraissait })ien plutôt plongée dan» 
le recueillement d'une longue méditation qu^agilée par« 
l'attente d'un rendez-vous quelconque. 

Jacques fatigua son (^^prit et ses yeux à la suivre, 
jysqu'à ce que, cédant à la lassitude, et voulant se per^ 
s^ader qMe c^ pouvait i^tre la fcmmo de chambre de 
niadamed^ Tvr> iattenda^it quelque amantpour son pro- 
^V^ coipp(e, jl alla sp recoucher. Apres ^leux heures de 
cdQçhen^r etd^ jpoalaise, Il reiourna à ta fenûlre, L'om* 
^re lY^urchait toujours. T^tait-ce une halIuciTi^tiou? Cela 
f^sqit croire à quelque choge de âurnaturoL Un spectre 
OU i|n a\it(^i3ate pouvaient ^vmIa errer ain^l pendant de 
si longues heures sans ^g lasser. Où un être humain 
eOt'il pris tant de persév(kancc et d'insensibîlilé phy^sf- 
que? L'iiprizon J)lanchis^iU J'nir devenait froid, et les 
feuilles se dilataient à l'approche de hi rotiée* ^( 'Tf^ rejîterai 
là, ge dit Jacques, jusqu'à ce que ki vision s'évanouisse 
ou jusqu'à ee que cel-te feitime quitte le théâtre de sa pro- 
menade fll^stinéOr A moins de passer par-dessus le mur, 
il faudra bien qu'elle se rapproche, que je la voie ou que 
je la devine. » 

Cette curiosité, mêlée d'angoisse, fit. diversion à ses 
maux réels. Caché derrière la mousseline du rideau col|é 
à ses vitres , il ^'obstina à son tour à regarder, jusqu'à 
ce que |e jour, s'épurant peu à peu, lui permît de recon- 
naître Alice. A n'en pouvoir douter, c'était elle qui, de- 
puis une heure du matin jusqu'à quatre , avait ainsi 
marché sans relâche, sans distraction, et sans qu'aucune 
impression extérieure eût pu la déranger du problème 
intérieur qu'elle semblait occupée à résoudre. A mesuré 
Ml»e le jiim |iet H lrHit?pçjrï^nt qui prpnèd»^ ]P Icvpr AU. 
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soleil lai permettait de discerner les objets , Jacques 
voyait son attitude, sa démarche, les détails de son vê- 
tement. Rien en elle n'annonçait le désordre de l'âme. 
Elle avait la même toilette de deuil (^*il lui avait vne la 
veille; elle n'avait pas songé à mettre un cbâlet elle 
avait la tête nue. Ses cheveux bruns , séparés sur son 
beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés pour 
une tentative de sommeil. Son pas était encore ferme 
quoique un peu rsrïenti , ses bras croisés sur sa poitrine 
sans raideur et sans contraction violente. Enfin; lors- 
que le premier rayon du soleil vint dorer les plus hantes 
branches, elle s'arrêta au milieu de la terrasse et parut 
regarder attentivennnent fa façade de la maison. Puis elle 
descendit les trois degrés et se dirigea vers la pcirte du 
petit éatôn â*été, )dans âvmr aperçu Jacques qui se ca- 
chait soigneusement. Lorsqu'elle fat assez près de la 
maison pour qu'il pût distinguer sa physionomie, il re- 
marqua avec étonnement qu'elle était calme, pâle, il est 
vrai, comme l'aube, mais aussi sereine, et à peine alté- 
rée par hi fatigue d'une si solennelle et si étrange veillée. 
Et, cependant, que n'avaît-il pas fellu souffrir pour rem- 
porter une telle victoire sur soi-même? «Oh! jquelle 
femme êtes- vous donc? s'écria Jacques intérieurement, 
quand il lui eut entendu doucement refermer la porte 
vitrée de son boudoir ; quelle énigme vivante , quelle 
âme céleste nourrie des plus hautes contemplations , ou 
quel cœur à jamais brisé par un morne désespoir? Vous 
n'aimez pas, non, vous n'aimez pas, car voussemblezne 
pouvoir pas souffrir ; mais vous avez aimé, et vous vivez 
peut-être d'un souvenir du mort! » Et Jacques ne se 
doutait pas que ce mort c'était lui. 

J'ai aimé ! pensait Alice en se déshabillant avec len- 
teur et en s'étendant sur sa couche chaste et sombre. 

Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la 
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feçon du matin qu'il dounait ordinairement avec tant de 
zèle et d'amour au fils d'Alice. Il s'en fit diES reproches. 
Nos ^utes ont ainsi toutes sortes de reteiHissementSt im- 
prévus, petits ou grands, mais qui en ramm^nt l'amer- 
tume par mille endroits. 

A la campagne, Alice dimi l'habitude de venic tou- 
jourS| vers la fin de la leçon, écouter le résumé é^ piré- 
cepteur ou de l'enfant. Jacques se M que toute eett^ vie 
allait changer à Paris, et qu'il ne verrmt peulrêtre pas 
AUce d^ia journée. Oa lui monta son déjeuner Kj^ns sa 
chçuQ^e, et le vieux serviteur lui dit qm miadame avait 
cofl^^pi^é. que son couvert f^t miSftousJef! jpivtà 3a 
table à l'heure du dîner. Jacques attendit ;Cetie he^re 
avec anxi^. Mais il dîna tête à tête avec.so|t;4lève. 
a Madanie a la migraine , dit le bonhomme Ssûnt^an ^ 
une forte migraine, 4 ce qui paraît; elle n'arij&i^ {^is de 
la journée.» , , 

Et il secoua la tète d'un air chagrin. 

Nous laisserons Jacques Laui^nt à ses anxiétés , et 
nous rendrons compte au lecteur de la journée dfAJiice. 

Après quelques heures d'un sommeil calme, eHe s'ha- 
billa avec le même soin qu'à l'ordinaire, et se fit appor- 
ter la clef de la petite porte du jardin, a Je la laisserai 
dans la serrure, dit-elle à Saint-Jean, et vous ne l'ôterez 
jamais. » Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille 
vers le jardin d'Isidora, et elle alla s'asseoir dans la serre, 
où elle voulut rester seule quelques instants avant de la 
faire avertir. U y avait là quelque désordre, un coussin 
de velours tombé dans le sable , quelques belles fleurs 
brisées autour de la fontaine. Alice eut un frisson glacé ; 
mais aucun soupir ne trahit, même dans la solitude, 
l'émotion de son âme profonde. 

Elle allait se diriger enfin vers le pavillon, lorsque 
Isidora parut devant elle, en robe blanche sous une lé- 
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gère ïpaïut© noir^ bidi?ra étiiit 6èr^ ()e lîprter ço public 
ç© 4eml qai Ja faû^ait éppusç et v^uve ; mais elle haïs- 
sait ççtte SQmtapç po^leur et ce spuy^nir (J^ flciort. N'qt- 
teiuîaat pa» si t^t I4 visita d^ sa belle-sœur, elle cachait 
à peine sous sa mante cette toilette^ ^ m^tin, molle et 
jrakîhe, dana Iftcpielte ell^ ifi septajt renaître. Pourtant 
1^ vieagft de la ^up^rbe fiUp ét^it foç^ altéré. Sa^ beauté 
^'m souffrait pfts i elle y gênait fieut-êtFç pp eifpreç. 
Piif^î.m^s a ^fait (acil(3 dp vj;)ir à §0|i lOBil plpmbé et à §a 
ficba cheyrture à peine «puép , qu'ellp av^it ppq dormi 
fA qu'rtle «vaiç çii b^ite de ?je retremper dans )'air du 
patin. Il était ^ peine neuf heures. 

élIe.St lip Jégar cri <ile fui'prisi^ p^if , cpinm» charmée, 
tflflt^'^l^SÇ^ VW» Apqp ; mais, daps ^? rapide regard , 
^B««jfi ««rtlftJ^r^HcbP iRqui^ude §p trahit en che- 

mm ,; 

Alice ^..clairvoyante et forte, lui sourit ^ans effort et 
lui tendit une main qiï*I^i(Jpra pprta à s§s l^vros ^vec un 
1PQu?iM6P( çQnviimf de racpun^issance, rp^is sans pou- 
Vt^Xf détaobar ^on cpil, qpir et craintif comme celui d'une 
ga;sall9» di^ placide regard d'Alice. Alicp était bien pâle 
aussi; mais si paisiblp et si souriante, qu'on eût dit 
i^ti'çlle "âtai^ Tamanta vict6rtei|se en face de Ta mante 

« BJIe ne sa doute de rien 1 » petisa l'autre ; et elle 
jFeppjt gcm aplpmb , d'autant plus qu'Alice ne parut pas 
faira la moindre attentipn à son jt^U peignoir de mou§- 
aaiina blanche. 

« Vous ne m'a^tisndiez pas si matin, lui dit madame 
de T.- ; mais vous m'aviez dit que vous défendriez votre ' 
pprta et qup voqs np sortiriez pas tant que je ne serais 
pas venue ; je n'ai pas voulu vous condamner à une 
Ipngqe réclusion j et j en attendant voire réveil , je pre- 
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— Mes plue belles fleurs toul sans pprfam ^ ^09 pu- 
reté auprès de vous , répondit I^idi^, ^ n^ pr^ez j^s 
ceci pour une métaphore apport^ 4e VhsHw^ Ip Wrre 
classique des rébus. Je pense naïvement oe qpf» je tous 
dis d*une façon ridicule ; c'est assev le eeractère de Ten* 
thousiasme italien. Il paraît e&agéré à force d'étve «in- 
fère. Ah ! Madame, que vous êtes beUe au |eqr, que 
votre air de bonté me pénètre , et que votrQ manûro 
d'être avec moi me rend heureuse I ¥o^ ne p9fi||«z 
donc pas ranimosité dé vôtre fômiite contre n>oi?Voqs 
n'avez donc pas le sot et féroce ûi|;uejl dee f^mei 4" 
grand monde ? 

— Ne parlons ni de ma famille, ni dOffr feipmea du 
monde : vous he les connaisses p9s eheoret et petit^étre 
n*aurez-vous pas tant à vous en plaindra que veus le 
croyez. Que vous importe, d'ailleurs, l'opiniçii de œox 
qui, de leur côté, vous jugeraient ainiî sans veus oqe- 
naître ? Oubliez un peu tout ce qui se meut eu dehors de 
votre véritable vie, comme je l'oUblie, moi aufesf ; même 
quand je suis forcée de le traverser. Penseï un p^ à 
moi, et laissez *moi ne penser qu'à vons. DtleS'ïmoi, 
croyez-vous que vous pourrez m'aimer ? » 

Cette question était faite avec une sorte de sévérité 
où la franchise impérieuse se mêlait à la cordiale bi^D- 
veillance. Isidora essaya de se récrier sur la cruauté 
d'un tel doute ; mais le regard ferme et bon d'Alice sem- 
blait lui dire : Pas de phrases! je mérite mieuœ de 
vous. Et Isidora, sentant tout à coup le poids de cette 
âme supérieure tomber sur la sienne, fut saisie dhin 
malaise qui ressemblait à la peur. 

Cette peur devint de Tépouvanle lorsque Alice ajoata^ 
en retenant fortement sa main dans la sienne : « Répon- 
dez-moi^ répondez'moi donc hardimenti Julie I 
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— Julie? s'écria la courtisane hors d'elle-même. Quel 
nom me donnez-vous là? 

— Permettez-moi de vous le donner toujbu?» , reprit 
Alice avec une grande douceur; un <!e nos amis com- 
muns vous a connue sous ce nom, qni est-sans doute le 
véritable, et qui tn est plus doux à prefitOBeer-. 

— C'est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora 
avec un trisle sourire; mais je n'ai pas voldu le porter 
après que j'ai ou quitté ma famille et mon humble cou- 
dition< C*e3t mon nom d'ouvrière , car yows ôavefc <|ue 
j'étais une pauvre enfant du peuple. 

— C'est votre titre de noblesse à mes yeux. - 

— Vraiment? 

— Vraiment oui ï Ne croyez donc pas que les idées nt^ 
pénètrent pas jusque dans les têtes coiffées en naissant 
d'un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fière que moi ; 
nommez-moi Alice, et reprenez pour moi votre nom de 
Julie, 

-*- Ah ni me rappelle tant de choses douces et cruelles ! 
ma jeunesse , mon ignorance, mes illusions, tout ce que 
j'ai perdu ! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que 
j'oublie tout ce qui s'est passé pendant que je m'appelais 
Isidora... Car celui-là vous fait mal aussi à prononcer, 
n'est-ce pas? » Et en disant ces derniers mots, Isidora 
regarda à son tour Alice avec une sincérité impérative. 

Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le 
front de la courtisane : « Je vous jure, par votre rare 
intelligence, lui dit-elle, que si votre cœur es! lîtissi bon 
que votre beauté est puissante, quoi qu'il y ail «u dans 
votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que de 
vous à moi, ce qui peut vous faire souffrir dan? Iq passé 
soit comme s'il n'avait jamais existé. Si vous êle5 grande, 
généreuse et sincère, Dieu a dû vous absoudre, ul aucune 
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de ses créatures n'a le droit de trouver Dieu trop iudul- 
gent. Répondez-moi donc, car je ne «tous demande pas 
autre chose, iTotre cœur est-il bien vivant? Êtes-vousbien 
capable d'aimer? Cagr si cela est, vous valez tout autant 
devant Dieu» que moi qui vous intprrogt\ y^ 

Tsidora, entièrement vaincue par raswndant de la 
justice et de la bonté* mit bbs deux mains sur son visage 
et garda le silence, Son cniliousiîjfifnc d'habitud» avait 
fait place à un s tien drisse ment profond , mais i^Ioulou- 
reux. 11 lui faJUQJt bien aimer Alice^ et elle sentûit qu^elle 
l'aimait plus encoro que durant l'accès d'exaltation 
qu'elle avait éprouvé la veille en recevant les premières 
ouvertures de son amitié, 

MaiS:le fantômo de Jacques La urenL avait passé entre 
elles deux , et il y avait eu de la haine m6l<5e à ce pre- 
mier élan de son cœur vers une rivale, itaintenant le 
respect brisait la jalousie. L'orgueil abattu no trouvait 
plus d'ivresse dan;? la reconaaîssance. Alice u'était plus 
là comme une fée qui l'enlevait à la terre, mais comme 
une sœur de la Charité qui sondait ses plaies. La fîère 
malade ne pouvait repousser cette main généreuse; maïs 
elle lavait honte d'avouer qu'elle avait plus besoin de 
secours et de pardon que de justice. 

Alice écarta avec une sorte d'autorité les mains de la 
courtisane et vit la confusion sur ce front que les ou- 
trages réunis de tous les hommes n'eussent pas pu faire 
rougir. 

« Eh bien, lui dit-elle, si vous n'êtes pas sûre de vous- 
même, attendez pour me répondre. J'aurai du courage, 
et je ne me rebuterai pas. 

« Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et 
l'amitié. Je venais vous les offrir et vous les demander. 

— Et moi, je vous donne toute mpn âme, lui répondit 
enfin Isidora en dévorant des larmes brûlantes. 
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« Né sçDtez-Tous pas que ifous me <)oininez et que ma 
fpi TOMs appartient? 

< « Mais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi 
\nen avec Dieu et avec moi-même que vous Tespériez? 
Ne voyez-vous pas que f ai honte de faire un pareil aveu? 
Neaoyez pas cruelle et n*abusez pas de votre ascendant, 
car je pe sais pas si je pourrai le subir longtemps sans 
me révolter. Ab ! je suis une âme ^lalheureuse, j'ai be* 
soia ^ pitié à cause de ce que je souffre ; inais la pitié 
m*bumilie, çt je pe peux pas l'accepter ! 

— De la pitié ! Dieu seul a le droit de l'exercer; mais 
les bon^mes 1 Oh ! vous avez raison de rq>eusser la pHié 
de ces êtres qui en ont tous besoin pour eux-mêmes. J'en 
^fgis ^ien 4igRe , chère Julie , si je vous offrais la 
inien^e. 

— Que m*offre8-tu donc, noble femme? çuis-je digne 
dçi \ç^ affection? 

— Oui, Julie, si vous la partagez. 

~ £h 1 nç vp^-tqpas que je l'implorerais à genoux s'il 
le fallait ( Oh ! belle et bonne créature de Dieu que vous 
êtes, prenez garde à ce que vous allez faire en m'ouvrant 
le trésor de votre affection ; car si vous vous retirez de 
moi quand vous aurez vu le fond de mon cœur, vous au- 
rej, frappa le dernier coup, et je serai forcée de vous 
maqdirp. 

•—Pourquoi mêlez-vous toujours quelque chose de 
sinistre à votre expansion? On vous a donc fait bien du 
mal ? Et cependant un bomme vous a rendu justice, un 
homme vQiis a aimée. 

— De quel homme parlez-vous? 

— De mon frère. 

— Ah ! ne parlons pas de lui , Alice, car c'est là que 
notre lieu, ^ peine formé, va peut-être se rompre, à 
moins que ma franchise ne me fasse absoudre !.«» 
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^ Pd9 de c^f^s^iQB, loa (âç^re |alie. Jq sais de vqus 
^tai|i«» choses quç je cQmprendç siins les approuver. 
Mais trois ann^ de ^évQuemçnt et de id^Hté les ont 
expiées. 

-^ ÉCQuteK, écoutez, s'écria Jqlie eu se pliaot sur ^ 
coussin de Telours resté à terre ^ux pieds d* Alice, dans 
une attitude à demi familière, à demi prosternée : je ne 
veux pas que vous me croyiez meilleure que je ne |^ 
suis. J'aiiperais mieux que vous me crussiez pire, afin 
d'avoir si conquérir votre estime, que je ne veux ni sur^ 
prendre ni extorquer, le veux vous dire toute ma vie. » 

$1 comme AUee fit involontairement u^ geste d'effroi, 
elle ajouta avec abattement : 

« Non, je ne vous raconterai rien ; je i^e le pourrais 
pas non plus ; mais je tâcherai de me faire connaître, en 
parlant au hasard, car mon cœur est (^ein de trouble, et 
je ne puis recevoir eA silencQ un bienfail; que je crainf 
de ne pas mériter. 

« Ohl Madame, on n'e^t pas belle et pauvre impu- 
nément dans notre abominable société de pauvres et de 
riches , et ce don. de Dieu, le plus magique de tous, la 
beauté de la femme, la femme du peuple doit trembler 
de le transmettre à sa fille. 

« Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais ré- 
péter autour de moi dans moo enfance : Elle a cl€9 yeux 
à la pfr4Uîon de $on àme , disaient les commères du 
voisinage, en me prenant des mains de ma mère pour 
m'embrasser, Ah 1 que j'ai bien compris, depuis, cette 
naYvft et sinistre prédiction I 

« C'est que la beauté et la misère forment un as3em« 
blage si monstrueux 1 l-a misère laide, sale , cruelle, le 
travail implacable, dévorant, les privations obstinées, 
le froid , la faim, l'isolement, la honte, les haillons, tout 
cela est si sûrement mortel pour la beauté ! Et la beauté 
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est ambitieuse; elle sent qu^eUe est une puissance, 
qu'un règne lui serait dévola si nous vivions selon les 
desseins de Dieu ; elle sent qu'elle attire et copimande 
l'amour , qu'elle peut élever une mendiante au-dessus 
d'une i^îne dans le cœur des hommes; elle souffre et 
s'iAdlgne du néant et des fers de la pauvreté. 

« Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut 
monter, et non disparaître ; elle veut connaître et pos- 
séder; mais, hélas! à quel prix la société lui accorde- 
f*elle ce rès;ne ftmeste et cette ivresse d'un jour l 

« Et moi aussi , j'ai voulu régner , et j'ai trouvé l'es- 
ctavage et la honte. Vous pensez peut-être qu'il y a des 
âmesikftespoar lô vice, et condamnées d'avance ;'d'au- 
ires'^ûfms faîtes pour la vertu et incorraptifeées. Vous 
êtes peât^t^ fôtaliste etmme les gens heureux «qui 
ch)îéhtWfeUr étoile: Ah ! eadtm qu'il n'y a de fatal pour 
nous en èe motide que le nml qui nous environne, et 
que nous ne pouvoûs pas le conjurer. S'il nous était 
donné de lé juger et de le connaître, la peur tiendrait 
lieu de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal 
quand on ne le porte pas en soi? Nos bons instincts ne 
sont-ils pas légitimes, et, par cela même, invincibles? 
A qui la faute si nous sommes condamnées à périr ou à 
les étouffer? 

<K Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre mère 
en courroux , après mes premières fautes. Cela était vrai ; 
mais quelle était donc cette ambition si coupable? Hélas! 
je n'en connaissais pas d'autre que celle d'être aimée ! 
Suis-je donc criminelle pour n'avoir pas trouvé Tamour, 
pour moins encore, pour n'avoir pas su qu'il n'existait pas? 

a Et « ne trouvant pas la réalité de l'amour, il a fallu 
me contenter du semblant. Des hommages et des dons , 
ce n'est pas l'amour, et pourtant la plupart des femmes 
qui portent le même nom que moi dans la société n'en de- 
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mandent pas dayantage. Mais le plus grand n^lheurqui 
puisse échoir à une femme oomrne moi» e^est de n'être 
pas stopide. Une courtisane intelligente, dou^e d'un es- 
prit sérieux et d'un ccsar aimant ! mais c'est une mons- 
truosité ! Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques- 
unes d'entre nous mourut de douleur, de dégoût et de 
regrets, an milieo de cette vie de plaisir , d'opulence et 
de frivolité qu'elles ont acceptée. 

c Ce n'est pas la cupidité , ce n'est pas le libertinage , 
qui les ont conduites à ce que la société considère comme 
un état de dégradation. 

« Il est vrai qu'elles oat commis, comme nnû, des 
ftiutes, et qu'elles ont caressé ausëi de dangereuses, de 
coupaMes erreurs. Elles ont «eceplé leqr oputeftce de 
mains indignes, et lâchement reçu comme un dédom- 
magement de leur esdari^e on de leur ab9nd(^},dje8 ri- 
chesses qu'elles auraient dû haïr et cepouss^V* i >■ 

a lly a beaucoup d'intrigantes, qui ,pqur s'asSiU,i^er ces 
richesses, jouent avec la passion , mtenaioent d'^ne rup- 
ture , feignent k jalonsie , poursuivent de ,le«rs trans- 
ports étudiés un amant qui les quitte, enfin trafiquent 
de l'amour d'une manière honteuse. À celles-là rien de 
sacré, rien de vrai. Elles n'aiment jamais; elle^ quittent 
un amant par la seule raison qu'un amant plus riche se 
présente. Ces femmes4à me font horreur, et je me sur- 
prends à les mépriser, comme si j'étais irréprochable. 
Mais quelques-unes d'entre nous valent mieux, sans qu'on 
s'en aperçoive , saAS qu'on leur en sache aucun gré. Elles 
ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse. 

«c Le hasard se«l a voulu que le premier objet de leur 
passion fût riche, et elles n'ont pas prévu qu'en se lais- 
sant combler y «lies seraient regardées bientôt comme 
vendues. 

« Puis, dans l'habitude de luxe où elles vivent , avec 
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les besoins facliceà qii'ort lôiir esfée, àtéè fettlÔuWifè lié 
riches admirateurs qui fait leurs telatiofls, leur ârifiéf 
s'amollit, leur constitution s'énerve, le tràvaift ôtlà tût* 
sère leur dèvîehnwil des pènséèà flè tèrt^uf . Ôl ëftôs 
changent d'amant, c'est un riche qtti 8ô jfiféèettlô , t^ë^ 
m riche $iî est accepté. 

« fieVeàues futiles et avëuglèà, ïiïi hOttJlhô feilf^ô et 
modeste n'est plus un homûrè à lôHH yèbl ; fl ïi'ëlèrêê 
pè^ de section sbr elles; un ïiàbît m\ Mte fèftè'ri- 
dîcule, le défaut d'usage , la simplicité des ttahS^fëd te 
font paraître déplaisant, et nous serions hbmînéèS d% 
voir un tel protecteur, et de paraître a^ec lui èft pttlflic. 
Nous devenons plus aristocratiques, ^lus Jjalfidetiftêà 
que les duchesses de l*ancienne couif et !és reîûès ihô- 
dernes de la finance. 

« St puis, l'oîsîveté est une aûlre cause àe iiètootàfi- 
sation , et c^esi encore par là que nous eu vëhonà â fêâ- 
sembler aux grandes dames. Nous avons pris fhàbîtude 
de donner tant d* heures à la toîlelte, â la promenade, â 
de frivoles entretiens , nous trônons àVéc tâtti âe noncha- 
lance sur nos ottomanes ou dans nos avant-scènes, qûli 
nous devient bientôt impossible de nous occuper avec 
suite à rien de sérieux. 

« Nos sots plaisirs nous excèdent, ïhaîs li èolîtûde 
nous effraie, et nous ne pouvons plus nous pâssèf de celle 
vie de représentation stupîde, qui est à la fois un fe^- 
d^b et un besoin pour nous. 

« Et puis encore l'orgueil ! cette sorte d^ofrguèîl par- 
ticulier aux êtres qu'on s'est efforcé d*avilir , qui ont 
donné des armes contre eux , et qui , ne pouvant retrou* 
ver le vrai chemih de l^honneur , se font gloire de leur 
contenance intrépide. Oh \ cet orguèil-là , pour être Illé- 
gitime , n'en est pas moins jaloux , ombrageux et despo- 
tique à l'excès. On pourrait le comparer à celui dé cer* 
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talDà hommôg politiques qui ee dtapent ûmt tôUf kapo- 
pula^ité. 

« Jugez donc de ce i|ue doit soufiTrir une tôté douée 
d'intelligence et de raison , quand , poussée paf la fdta^ 
litédans cette voie sans is^ue, elle arrive à pétdré la 
puissance de se réhabililfer sanà en voiif perdu ftb^in. 

«Âhl Madame, vous n'êtes paé, voué, uàèftmif^é 
vulgaire , vous avez un grand cœur /une gtiand^ ïntêHi' 
geace. Il est impossible que vous né tne tx)mprèdè2pàs. 
VdttB ne voiriez pas m^insnlter en me, Autant ^bttê fe^ 
yetMc les prétendus éléments dé tntt bonhMi' , te nm ist 
le tilfe que je porte , la sécuHté de tna tbmHB , de tdà 
liberté , ma beauté encore ftbHssantè , et mon éspHt gé^ 
néralement vanté et àpt)rôcié par de pt^ettd^ amis. 

4 Mon hom de patridenûe et tnôA titré de ^nôtèsse, 
je les dois à ridjDiouIr âtVe\iglé et obstiné d'an hottklMè 
que je ne pouvais pas ai'm^r , et qtre J'ai souvent trompé^ 
aVide ei insatiable que J^tàfi tTun instant dTâmotir et de 
bonheur Impos^les à trouver ! 

< Cet homme étceilèht , maïs Itàmine dtk mdhde, tM* 
gfé tout, jaloux sans passion et génèrent ^nti tfi&éi^ 
cordé , n'eût jamais Osé faire de moi sa femme , àll Wftf 
dû sûMvre â la mâladre i]ili Ta emporté. 

« A son lit de mort, il a voulu, paruh étrange t^ 
pricè, me laisser dans le mondé tin rang auqtieT fe he 
songeais pas , et que j^ai eu la faiblesse d'accepter sans 
comprendre que ce serait là encore une fausse dignité , 
une puissance illusoire , une comédie de réhabilitatioh ^ 
tn masque sur l'infomie de mon nom de fille. 

€ Là fomille du comte de S.., n'a pas voulu medis^ 
ter le legs considérable dont je|duis, et celte crainte lÉâ 
scandato est la marque de dédaih la plus îndsin^qii'^ 
m'ait donnée. le sais bieh qne, tlans le temps où tto«is 
l'ivôite , Je poutYaid bravtdt te dédain , )Ée pàûtMt ptit 
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Tintrigue dans les salons , y réussir , y tourner la této 
d'un lord excentrrque ou d'un Français 8ce{Mique , £aire 
Picore un riche, peut-être un illustre mariage, qui sait! 
aller à la cour citoyenne comme certaines Glles publi- 
ques , bien autrement avilies que oaoi , s'y sont poussées 
et installées à force d*impudenoe ou d'habiieté. Mais je 
n'ai pas la ressource d'être vile, et ce genre d'ambition 
m'est impossible. 

«Mon orgueil est tropéelairépouralleraffro»terdesi&é' 
pr»»quimefontsoi^rirpar la seule pensée qu'ila existent 
aufond des cœurs, quelque part, chez des gens que je ne 
connais même pas. Je ne pourrais pas , je n'ai jamais pu 
m*entour^ de ces f^ounes équivoques, qw:<»H lait jus- 
tement comme moi , par les mêmes hasards , miûs avec 
d'œitres intentions et d'autres moyens. J'abherre l'in- 
tri^ie, et j'^immve une sorte de comdation à écraser 
ces toim^à du mépris qu'ellea m'insptrei^ 

<K Atois, hélas! pour valoir mieux <pi'elles, je n'en 
suis que plus malheureuse. 

« Ne pouvant m'amuser à la possession des bijoux et 
des voitures, à la conquête des révérences et à l'exhibi- 
tion d'une couronne de comtesse sur mes cartes de vi- 
^te, j'ai l'âme remplie d'un idéal que je n'ai jamais pu, 
et que , moins que jamais , je puis atteindre. 

« Le manque d'amour me tue , et le besoin d'être ai- 
mée me torture... Et pourtant je ne suis pas sûre de n'a- 
voir pas perdu moi-même , au milieu de tant de souffran* 
ces, la puissance d'aimer. 

« Ah i la voilà ^ cette révélation qui vous ^^ie et à 
laquelle vous n'osiez pas vous attendre 1 Je voi» ai devi- 
née , Alice, et je sais bien ce qui a disposé votre grand 
CGBur à m'absoudre de toute ma vie. Dans votre vie de ré- 
serve et de pudeur , à vous , vous vous êtes dit avec l'hu- 
milité d'un ange , que les femmes comme moi avaient 
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«me sorte d» grandeur incomprise > qu'elles se rache* 
taient devant Dieu par la puissance de leurs afiéctions, 
et que, comme à Madeleine, il leur serait beaucoup 
pardonné, parce qu'eMes ont beaucoup aimé. Hélas! 
vouft n'avez pas compris que Dieu serait trop indulgent, 
s'il pennettatt aux âmes qui abusent de ses dons de ne 
pas anâvêr à la satiété et à l'impuissance. 

« Le châtiment est là pour le cœur de la femme , 
comne pour les sens du d^}auehé. 

« Et ce mallieur incommensurable n'est pas Texpifi- 
tion des âmef^vulganresi, sachez*le bien. J'ai été frappée, 
en Italie , de la diffiévence qui existait entre moi et pres- 
que toutes ce» femmes d'une organisation à la fois riche 
et grosuère. 

« ffito» avaient bien aus^ des alternatives d'ittuuoA et 
de déception , mais leurs sens sont si actîfe , que leur il- 
lusion n'est ps» tuée par ses nombreuses défaites. J'ai 
connu à Rome une jeune fille de vingt ans, qui médisait 
tranquillement, en comptant sur ses doigts : 

« J'ai aimé tois fois, et j'ai toujours été trompée; 
mais , cette fois^d , je suis bien sûre d'é^e aimée, et de 
l'étre^pcmr toujours. » 

« Huit jours après, elle était trahie ; elle fut d'abord 
folle , puis malade à mourir ; puis , quand elle fut guérie, 
il ae trouva qu'elle était passionnément éprise du méde- 
cin qui l'avait soignée , et qu'elle disait encore : 

« Cette fois-ci , c'est pour toujours. » 

«( J'ignore la suite de ses aventures ; mais je gagerais 
qu'elle est aujourd'hui à son dixième amour, et qu'elle ne 
désespère de rien. Pourtant cette fille était honnête, sin- 
cère , elle donnait toute son âme , elle se dévouait sans 
mesure, elle était admirable de confiance, de miséri- 
corde et de fdie. C'était une mobile et puissante organi- 
sation. 

8 
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«Nous ne sommes point ainsi, nous autres Françaises, 
nous au|res Parisiennes surtout. Nous n*avoDs peut-être 
pas moins de cœur qu'elles; mais nous avons beaucoup 
plus d'intelligence , et cette intelligence nous empêche 
d'oublier. Notre fierté est moins audacieuse; elle est plus 
délicate , elle ne se relève pas aus» aîsément d*ofi af 
front ; elle raisonne ; elle voit le nouveau coup qui la me- 
nace dans la récente blessure dont elle saigne. Ce n'est 
pas une ferce égarée qui cherche aveuglément le remède 
dans l'oubli du mal et dans de nouveaux biens. C'est m^ 
force brisée , qui ne peut se consoler de sa chute, et qtii 
se regrette amèrement elle-même. 

«r Bh bien , Alice, voilà longtemps que je parle, et je 
ne vo«s ai encore rien dit , rien fait comprendre, peut- 
être. C'est que je suis une énigme pour moi-même. Ma- 
lade fl'amour , je n'aime pas. Une fois, dand ma vie , j'ai 
cru aimer... j'ai longtemps caressé ce rêve comme une 
réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse , et , à 
présent!... Eh bien, à présent, hélas! je ne suis pas 
même sûre de n'avoir pas rêvé. Ah ! si je pouvais , si 
j*osafs racontw ! Tenez , c'est comme pour aimer : For- 
rei e non vorrei. » 

— Eh bien , Julie , répondit Alice en élouflfant un pro- 
fond soupir; car les paroles d'Isidora l'avaient remplie 
d'effiroi et navrée de tristesse : parlez et racontez. Vous 
en avez trop dit , et j'en ai trop entendu pour en rester 
là. Oubliez que vous parlez à la soeur de votre mari. Bt 
pourquoi , d'ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente? 
Lui vivant , vous eussiez pu chercher en elle un soutien 
contre totre propre faiblesse, un refuge dans vos coura- 
geux repentirs. A présent que je ne peux plus lui con- 
server ou lui rendre les bienfaits de votre affection , je 
peuXydunooins, accomplir son dernier vœu , en remplis- 
sant « auprès de vous , le rôle d'une sœur. 



y Google 



ISIDORA. 43^ 

— Appelez-moi votre sœur ! dites ce mot adorable , 
ma sœur , s'écria Isidora en embrassant avec énergie les 
genoux d'Alice. Oh ! s'il est possible que vous m'aimiez 
ainsi, oui, je jure à Dieu que, moi, je pourrai encore 
aimer et croire l » 

En cet instant Isidora parlait avec l'élan de la convic- 
tion, et tout ce qu'elle avait encore de pur et dé bon 
dans l'âme rayonnait dans son beau regard, 

Alice l'embrassa et lui donna le nom de sœur , en ap- 
pelant sur elle la bénédiction de la grâce divine. 

« Et maintenant, dît Julie tout en pleurs, je raconte- 
rai le fait le plus caché et le lf)lus important de ma vie , 
mon seul amour !... C'est un homme que vous connais- 
sez... qui demeure chez vous... qui vous a sans doute 
parlé de moi... 

— Oui, c'est Jacques Laurent, répondit Alice avec 
un calme héroïque. » 

Ce nom , dans la bouche de madame dé T.., , fit fris- 
sonner Isidora. 

Elle redevint farouche un instant et plongea soli re- 
gard dans celui d'Alice ; mais elle ne put pénétrer dans 
cette âme invincible , et la courtisane jalouse et soup- 
çonneuse fut trompée par la femme sans expérience et 
sans ruse. C'est peut-être la plus grande victoire que la 
pudeur ait jamais remportée. 

<c Elle ne l'aime pas , je peux tout dire , » pensa Isi- 
dora, et elle dit tout , en effet. 

Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les 
plus chauds détails. Elle n'omit des événements de la 
nuit que les soupçons qu'elle avait eus sur sa rivale; 
elle les oublia plutôt qu'elle ne les voulut bêler. Ne les 
ressentant plus, heureused'aimer Alice sansavoir à lutter 
contre de mauvais sentiments, elle dévoila, avec son élo- 
quence animée, ce triste roman qu'elle voyait enfin sç 
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dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa 
même que, sans le vouloir, sans le savoir, entraînée 
par un prestige de Timagination y elle avait exagéré à 
Jacques la passion qu'elle avait conservée pour lui ; et , 
quand elle eut fait cette confession courageuse, elle 
ajouta : 

« C'est là le dernier tirait de ce malheureux caractère 
que je ne peux (dus gouverner, le plus évident symp- 
tôme de cette maladie incurable à laquelle je succombe. 

« Le besoin d'être aimée m'a fait croire à moi^imême 
que j'aimais éperdument , et je l'ai affirmé de bonne M ; 
j'en ai protesté avec ardeur. 

«.n l'a cru, lui : comment ne l'eû^'il pas £aût, quand 
je le croyais moi-même? 

a Eh bien, j'ai gâté mon roman en voulant le repren- 
dre et le dénouer. Le premier dénouement, brusqué 
dans la souffrance , l'avait laissé complet dans ma pen- 
sée. A présent, il me semble qu'il ne vaut guère mieux 
que tous les autres, et que le héros ne m'est plus aussi 
cher. 

(( 11 me semble que j'ai fait une mauvaise action en 
voulant prendre possession de son âme malgré lui. 

« A coup sûr , j'ai manqué à ma fierté habituelle , à 
mon rôle de femme , en n'ayant pas la patience d'atten- 
dre qu'il se renflammât de lui-même. 

a Quel doux triomphe c'eût été pour moi de voir peu 
à peu revenir à mes pieds , en suppliant, cet homme que 
j'avais si rudement abandonné au plus fort de sa pas- 
sion , et qui a dû me maudire tant de fois 1 Et ne croyez 
pas que ce regret soit un pur orgueil de coquette : oh t 
non. Je ne demande à inspirer l'amour que pour réus- 
sir à y croire ou à le partager. 

« J'ai. donc empêché cet amour de renaître en voulant 
le rallumer précipitamment. Là encore ma soif maladive 
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m'a fait renverser la coupe avant de boire , ou , pour 
employer une comparaison plus vraie, le froid morte 
qui me gagne et m'épouvante m'a forcée à me jeter dans 
le feu, où je me suis brûlée sans me réchauffer. 

« Ah ! condamnez-moi , noble Alice , et reprochez-moi 
sans pitié ce désordre et cette fièvre d'abuser, qui, de 
mon ancienne vie de conrtisane , a passé jusque dans 
mes plus purs sentiments ; ou plutôt plaignez-moi , car je 
sois bien cruellemeut punie ! punie par ma raison, que je 
ne puis ni reprendre ni détruire ; par la délicatesse de 
mon intelligence, qui condamne ses propres égarements ; 
par mon orgueil de femme, qui frémit d'être si souvent 
compromis par ma vanité de fille. 

« J'étais jalouse , cette nuit jalouse, sans savoir de 

qui !... 

«( J'aurais accusé Dieu même de s'être mis contre moi 
pour m'enlever l'amour de cet homme î et j'ai cru qu'en 
le rendant infidèle à sa nouvelle amante , je le repren- 
drais; mais je crains de l'avoir perdu davantage, car 
c'est bien par là que Dieu devait me châtier. Jacques ne 
m'aime plus... , cela est trop évident. Il me plaint en- 
core ; il est capable de me sermonner , de me protéger 
au besoin , de mettre toute sa science et toute sa vertu 
à me sauver. Il est si bon et si généreux ! Mais qu'ai- je 
besoin d'un prêtre? c'est un amant que je voulais. J'en 
retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimée. 

« Pour la centième et dernière fois de ma vie , je ne 
suis pas aim^e I..... mon Dieu I et, alors, comment 
faire pour que j'aime? 

« Voilà mon cœur , hélas ! chère Alice , ce cœur qui 
agonise et qui ne peut vous répondre de lui-même. 

— Vous croyez que Jacques ne vous aime pas? dit 
Alice , plongée tout à coup dans une méditation étrange ; 
serait-ce possible?... » 

8. 
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Puis elle ajouta , eu secouant la tête ^ comme pour ea 
chasser une idée importune : 

M Non, ce n'est pas* possible, Julie, Jacques est ab- 
sorbé par une grande passion , j'en ai la certitude , et 
TOUS seule pouvez en être Tobjet. Il a trop souffert pour 
que son premier transport ne soit pas douloureux. 

« Mais aimez-le , ma pauvre sœur , au nom du ciel, ai- 
mez-le, et vous le sauverez, en vous sauvant vous- 
même. 

« Oh I ne laissez pas tomber dans la poussière ce 
poème , ce roman de votre vie, comme vous l'appelez. Si 
vous avez jamais rencontré une âme capable de connaî- 
tre et d'inspirer de l'amour véritable , c'est celle de Jac- 
ques ; je le connais peut-être plus que vous-même , con- 
tinua-t-elle avec un calme et mélancolique sourire. De- 
puis plusieurs mois que je le vois tous les jours , et que 
je l'entends expliquer à mon fils les éléments du beau et 
du bon , je me suis assurée que c'était un noble caractère 
et une noble intelligence. Et puis , ce n'est pas un homme 
du monde ; sa vie est pure : la solitude , la pauvreté l'ont 
formé au courage et au renoncement. 

a II a sur la religion et la morale des idées plus éle- 
vées que celles d'aucun homme que j'aie connu. Ne le 
craignez pas , acceptez de lui la lumière de la sagesse , 
el rendez-lui le feu sacré de l'amour. 

« Vous pouvez encore être heureuse par lui , et lui par 
vous, Julie ; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas 
une faute et un égarement dans votre double existence. 
Vous vous êtes plu , maintenant aimez-vous ; et si cet 
amour ne peut devenir éternel et parfait, faites-le durer 
assez, ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire 
à tous deux et vous dispose à mieux comprendre l'idéal 
de l'amour. • 

— Et pourquoi donc, Alice , ?eprit Isidora avec une 
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sorte d'anxiété, ne ganteries-YOUs pas ce trésor pour 
vous-même? Oh ! pardonnez-moi si mon langage est trop 
hardi ; mais qui doit connaître Tidéal de l'amour , si ce 
n'est une âme comme la v^tre? qui doit mépriser les dif- 
férences de rang et de fortune , si ce n'est vous? 

— Il ne s'agit pas de |aQoi, Julie, répondit Alice d'un 
ton de douceur sous lequel perçait une solennelle âerté ; 
si je souffrais, je vous consulterais à mou tour ; mais je 
ne souffre pas de mon repos, et l'heure d'aimer n'est ap« 
paremment pas venue pour moi , puisque je vous supplie 
d^aimer noblement le noble Jacques. 

— VouS' ne l'aimez pas, je le vois bien , Alice , car il 
n'est pas d'amour sans exclusivisme et sans un peu de 
jalousie. Et pourtant , voyez combien je vous préfère à 
toute la terre ! J'ai regret maintenant que vous n*ayez 
pas envie d'aimer Jacques , tant je serais heureuse de 
vous foire ce sacrifice. 

— Qui ne vous coûterait pas beaucoup, hélas 1 dans 
ce moment-ci , dit tristement Alice, puisque vous n'êtes 
pas sûre de l'aimer ! 

— Ah ! quand même je l'aimerais comme le premier 
jour où je le vis, comme je me figurais l'aimer hier soir ! 
Mais, si vous ordonnez que je l'aime. Dieu fera ce mi- 
racle pour moi. Si mon salut est là, selon vous » je vous 
promets , je vous jure de ne point le chercher ailleurs. 

— Oui , jurez-le-moi , Julie 1 

— Par quoi jurerai-je? par le nom de ma sœur Alice? 
Je n'en connais pas qui me soit plus sacré. 

'—Oui, jurez par mon nom de sœur, répondit ma- 
dame de T... en se levant pour se retirer et en lui ser- 
rant fortement la main. Jurez aussi par le nom de Félix, 
à la mémoire duquel vous devez d'aimer un homme qui 
respectera dans votre passé la trace de l'affection de mon 
ifVère. » 
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Julie promit , et elles se quittèrent en faisant le projet 
de se revoir le lendemain. Alice rentra aussi calme en 
apparence qu^elle était sortie, et elle s'enferma chez elle. 
Au bout d'une heure , elle sonna sa femme de chambre* 

« Laurette , dit-elle à cette jeune Allemande , je me 
sens très-malade. Je suis comme prise de fièvre, et je ne 
comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Écoute, 
ma fille , tu m'aimes , et tu sais que je ferais pour toi ce 
que tu vas faire pour moi-même. Tu es pieuse, jure- 
moi sur ta Bible protestante que si j'ai le délire , tu n'en- 
tendras rien, tu ne retiendras rien. Tu ne rediras à per- 
sonne , pas môme à moi... ( et surtout à moi ) les paroles 
qui pourront m'échaj^r... 

« N'aie pas peur, ce ne sera peut-être rien; mais 
enfin il faut tout prévoir; arme-toi de courage et de dé- 
vouement : jure !» 

Laurette jura. 

« Ce n'est pas tout. Jure-moi aussi que tu m'enfer- 
meras si bien, que personne ne me soupçonnera malade 
d'autre chose que d'une migraine. Jure que tu n'appel- 
leras pas le médecin tant que je serai dans le délire , si 
j'ai le délire. Jure que tu me laisseras mourir plutôt que 
de me laisser trahir un secret que j'ai sur le cœur et 
que Dieu seul doit connaître. » 

La simple fille jura malgré son épouyante. 

Pâle et consternée, elle déshabilla sa maîtresse, qu'un 
frisson glacial venait de saisir et dont les dents contrac- 
tées claquaient déjà avec un bruit sinistre. 

Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement» 
pendant vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se 
réalisèrent pas. Elle n'eut pas de délire. 

Les âmes habituées à se dompter et à se contenir 
portent le silence et le mystère jusque dans le tombeau. 

Alice fut plus en danger de mourir durant cette 
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effroyable crise nerveuse que Laurette ne put le com- 
prendre. Elle ne faisait pas entendre une plainte. 

Froide , raide et pâle comme une statue de marbre 
blanc, les yeux ouverts et fixes, elle n'avait aucune con- 
naissance , aucun sentiment de sa situation ; si Laurette 
ne Teût sentie respirer faiblement, elle Teût crue morte : 
mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa 
souffrance, la bonne Allemande s'imagina parfois qu'elle 
dormait les yeux ouverts. 

Heureusement Taffection fait parfois deviner.aux êtres 
les plus simples ce qui peut nous sauver. Laurette sen» 
tant le corps d'Alice si froid et si contracté , ne songea 
qu'à la réchauffer, et elle finit par amener une légère 
transpiration. Peu à peu Alice revint à elle-même , et le 
premier mot qu'elle put articuler , fut pour demander à 
son humble amie si elle avait parlé. 

« Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez 
bien empêchée. Voyons si vous n'avez point la langue cou- 
pée ou les dents cassées ; car je n'ai jamais pu vous faire 
avaler une seule goutte d'eau. 

« Dieu soit loué ! votre belle bouche n'a rien de moins, 
et maintenant que vous voilà mieux, il vous faut le mé- 
decin et du bouillon. 

— Tout ce que tu voudras, Laurette. A présent , j'ai 
ma tête, je vois clairement. Je souffre beaucoup , mais 
je suis en possession de ma volonté. ! 

« Embrasse-moi , ma bonne créature , et va te repo- 
ser. Envoie-moi mon fils et les autres femmes. Si je me 
sens redevenir folle, je te ferai rappeler bien vite. i 

— Eh 1 Madame, vous n'avez été que trop sage, » dit 
Laurette naïvement. 

Le médecin s'étonna de trouver Alice si faible, et 
s'émerveilla des terribles effets de la migraine chez les 
femmes. 
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Vingt-quatre heares après , Alice était levée et preMit 
du chocolat au lait d*amand«s dans son petit salon , avec 
son fils, qui la réjouissait de ses caresses, et qui la re» 
gardait de temps en temps en lui disant : 

« Petite mère , pourquoi donc vous êtes toute blanche^ 
toute blandie?» 

Alice avait la pâleur d'un ^leetre. 

Vingt-quatre heures encore s'écmilèrent avant qu*Aliee 
voulût se montrer à Jacques Laurent Les ravives de ia 
douleur et de la volonté étaient encore visibles sur son 
visage , mais déjà ils étaient moins effrayants ^ et le 
calme profond qui suit de telles victoires résidait sur son 
large front encadré de bandeaux soigneusement lissés 
par Laurette. 

Ce jour-là à six heures , Jacques, averti que le dîner 
était servi, entra dans la Salle à manger avec la même 
préoccupation inquiète que les jours précédents. Mais en 
voyant Alice assise sur son fauteuil où l'avait apportée 
le vieux Saint-Jean, un cri de joie lui échappa, cri ai 
profond, si expressif, qu'Alice en tressaillit légèrement. 

ce J'ai été assez souffrante , mon ami , lui dit-elle en 
lui tendant la main. Mais ce n'était rien de grave, et me 
voilà guérie. Je sais que vous avez veillé sur mon enfant 
comme l'eût fait sa propre mère. Je ne vous en remercie 
pas, Laurent, mais je vous en aime davantage. » 

Pour la première fois, Jacques porta la main d'Alice à 
ses lèvres ; il ne pouvait parler , il craignait de s'éva- 
nouir. 

Pour la première fois aussi , Alice devina qu'elle était 
aimée. Mais il était trop tard, et une pareille découverte 
ne pouvait qu'augmenter sa souffrance. 

Qu'était-ce donc qu'un amour si différent du sien , un 
amour compliqué , flottant, partagé déjà dans le présent 
et dans le passé, dans l'avenir peut-être? Toute sa puis- 
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saijce sur le cœur de Jacques s'uiaU doue réduite , et 
devait probablement se réduire encore à le rendre infi- 
dèle parfois à un souvenir adoré , à une passion toute 
puissante dans ses accès et ses retours 1 

Peut^tre qu*Alice eût pardonné si elle eût eoRipris 
qu'elle n'était point la rivale d'Isidora , mais qu'au con- 
traire Isidora était la sienne dans le cœur de Jacqnes; 
qu'elle n'avait pas causé l'infidélité , mais que Tinfidé* 
ftité avait été commise contre elle. Mais elle en jugea 
autrem^t) et elle s'était d'ailleurs trop engagée avec 
Julie pour ne pas prendre en horreur l'idée de lui dis- 
puter son amant. £Ue frisonna comme quelqu'un qui se 
réveille au bord d'un aMme, et elle fit un immense effort 
de courage et de dignité pour s'éloigner à jamais du 
danger d'y tomber. Pourtant , chose étrange , mais que 
toute femme comprendra, à partir de cet instant ce 
courage lui parut plus facile. 

Jacques avait ignoré, ainsi que tout le miMide, lagra» 
vite du mal qu'elle qualifiait d'indisposition* Il fut effrayé 
de sa pâleur. Cependant, comme il n'y ^vait pas d'au« 
tre altération profonde dans ses traits , comme Texpres- 
Sion en était sereine , plus sereine même qu'à l'ordi- 
naire , il ne soupçonna pas qu'elle eût été vingt-quatre 
heures aux prises avec la mort. Il osa à peine la ques- 
tionner sur ses souffrances, et quoiqu'il eût résolu de lui 
reprocher, au nom de son fils et de ses amis , l'impru- 
dence qu'elle avait commise en passant toute une nuit 
à se promener nu-tête dans le jardin , il ne put jamais 
avoir cette hardiesse. 

Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de 
respect et d' une sorte de terreur. Il avait cru découvrir 
là qu'un grand secret remplissait la vie de cette femme 
silencieuse et contenue. 

Mais quelle pouvait être la nature d'un tel secret? Était' 
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ce une douleur de l'âme ou une souffrance physique soi« 
gneusement cadiée? Peut-être, hélas! Taecèç d'un mal 
mortel étouffé avec stoïcisme depuis longtemps. 

Depuis siK mois, il remarquait bien qu'Alice |)âliâ6ait 
et maigrissait d'une manière sensible; iBi^s comme elle 
ne se plaignait jamms et paraissait d'une consti^ilion ro- 
1)uste, il n'en avait pas enccnre pris de l'inquiétQde^. Que 
croire maintenant? Sa veillée solitaire dans uw si pro- 
fonde absorption ëtail*el)e le résumât ou la cmm dcimël? 
Quoi que ce fût, il y avait là dedans quelqoe'cbOM de- 
solennel et de mystérieux que Jacques n'osait pas Idii»e 
avoir ^uppriSi Â peine put-il se taadaréer à ttcônandèt di 
madame de T.... n'avait pas pris un rhume. > 

tKon pQS^ que je sache, répondit-ell» slfii^iliSktv^f. 
€e n'esl pas ia saison des riiumc»* » Et lOut fut dit; 

Jacques 1^ devent pas savoir qu'il avait assisté m sui- 
cide d'iHie passion préfonde, et qu'il étaitia àiuse de ee 
suicide , Fobjet de celte passion. 

Le repas fî&i, Alice voulut se lever pour retourner au 
salon. Mais il y avait un reste de paralysie dans ses 
jambes, et il lui fut impossible de faire un pas. 

Elle pria Jacques d'aller lui chercher un livre dans la 
chambre de son fils , et l'enfant ayant suivi son précep- 
teur, elle se fit reporter sur son fauteuil : elle ne voulait 
pas que ces deux êtres se doutassent de ce qu'elle avait 
souffert, 

« Mon ami, dit-elle à Jacques lorsqu'il fut de retour, 
nous sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma 
porte que demain. Je veux utiliser cette soirée en la 
consacrant à ma belle-sœur , à laquelle j'avais donné , 
pour avant*hier, un rendez-vous dans son jardin. 

« J'ai été forcée d'y manquer, c^t elle doit être inquiète 
de moi; car elle a de l'affection pour moi, j'en suis cer- 
taine, et, moi, j'en ai pour elle, beaucoup... mais beau- 
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coup ! Vous aviez raison, Jacqws : condamner sans appel 
est odieux i juger sans connaître est absurde. 

. I « Madame de S... n*est une femme ordinaire en rien. 
"■^ Je serais heureuse de la voir maintenant ; mais je suis 

r^* encore un peu faible pour marcher. 

;,g « Voûtez* vous avoir Tobligeance d'aller chez elle, de 

^ vous înf(Mvx^r si elle est seule, si die est maîtresse de 
sa soirée, et, dans ce cas, de me ramener? 

<c Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte 
est et sera «désormais toujours ouverte. » 

Jaoques obéit. Isidora se préparait à monter en voi- 
ture pour aller se promener au bois avec quelques per- 
sonnes. 

A peîiiè sulfite Tobjet de la mission de Jaoqiœs , par 
un billet^ écrit au crayon dans Tantichambre , qu'elle 
congédia son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son 
voile sur sa tête , elle s'élança vers lui et prit son bras 
avec une vivacité touchante, a Âh ! que je vous remercie ! 
lui dit^^He en courant avec lui , comme une jeune fille , 
à travers les jardins. Quelle bonne mission vous rem- 
plissez là ! Je croyais qu'elle m*avait déjà oubliée, et je 
ne vivais plus. 

— Elle a été malade , dit Jacques. 

— Sérieusement? mon Dieu ! 

— Je ne pense pas; cependant elle est fort changée. » 
Le pressentiment de la vérité traversa l'esprit péné- 
trant d' Isidora. 

Lorsqu'elle songeait à la conduite d'Alice , elle était 
près de tout deviner ; mais , lorsqu'elle la voyait , ses 
soupçons s'évanouissaient. C'est ce qui lui arriva encore, 
lorsque Alice la reçut avec un rayon de bonheur dans 
les yeux et les bras loyalement ouverts à ses tendres 
caresses. L'impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait 
élever sa pensée jusqu'à comprendre la fermeté patiente 
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d'un tel martyre, la sublime générosité d'un tel effort. 

Et cependant Isidora n'était pas incapable d'un aussi 
grand sacrifice; mais elle l'eût accompli autrement, et 
l'orage de sa passion vaincue eût fait trembler la terre 
sous ses pieds. 

Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la 
tête d'Alice ! quelle tempête avait bouleversé tous les 
éléments de son être durant cette longue nuit dont le 
calme avait tant effrayé Jacques I et il n'en avait pour- 
tant pas coûté la vie à un brin d'herbe. 

Les sanglots d'Alice n'étaient pas sortis de sa poitrine ; 
ses soupirs n'avaient fait tomber aucune feuille de rose 
autour d'elle. 

Je ne me suis pas promis d'écrire des événements , 
mais une histoire intime. Je ne finirai par aucun coup 
de théâtre, par aucun fait imprévu. Alice , Isidora, Jac- 
ques, réunis ce soir-là , et souvent depuis , tantôt dans 
le petit salon , tantôt sur la terrasse du jardin , tantôt 
dans la belle serre aux camélias, se guérirent peu à peu 
de leurs secrètes blessures. Isidora fut, chaque jour, plus 
belle, plus éloquente, plus vraie, plus rajeunie par un 
amour senti et partagé. Jacques fut, chaque' jour, plus 
frappé et plus pénétré de cet amour qu'il avait tant 
pleuré, et qui lui revenait , suave et doux comme dans 
les premiers jours, auprès de Julie, ardent et fort comme 
il l'avait été aux heures de l'ivresse et de la douleur. 
Elle aima, par reconnaissance d'abord, puis par entraîne- 
ment, et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvai^, 
avec la confiance, la jeunesse et la puissance de son âme. 

Alice fut le lien entre eux. Elle fut la confidente des 
dernières souffrances et des dernières luttes d'Isidora. 

Elle s'attacha à la rendre digne de Jacques, et, sans 
jamais parler avec lui de leur amour, elle sut lui faire 
voir et comprendre quel trésor était encore intact au 
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fond de celte âr»e décbirée. Quairt à hii, le noble jeune 
homme, il le savait bien déjà, puisqu'il avait pn Tàimer 
alors qu'elle le méritait moins. Mais il avait coriçu un idéal 
plus parfait de l'amour et de la femme en voyant Alice. 
Par quelle fatalité, étant aimé d'elle, ne put^l jamais le 
savoir? Et eHe , par quel excès de modestie et de fierté 
fut-elle trop longtemps aveuglée sur les véritables senti- 
î^ents qu'elle lui avait inspirés? Ces deux âmes étaient 
trop pudiques et trop naïves, et , disons-lè encore une 
fois, trop éprises l'une de l'autre , pour se deviner et se 
posséder. Leur amour n'était pas de ce monde ; il n'y put 
trouver place. Une nature toute d^eiipansion , d'audace 
et de flamme s'empara de Jacques : et , riè le plaignez 
pas, il n'est point trop n>alheureux. 

Mais qu'il ignore à jamais le secret d'Alice, car Isi- 
dora serait perdue! Rassurez-vous, il l'ignorera. 

Fiez-vous à la dignité ^d'une âme comme celle d'Alice. 
Elle a trop souffert pour J)erdre le fruit d'une victoire si 
chèrement achetée. Et ce serait bien en vain qu'elle 
apprendrait maintenant toute la vérité. Le soir où elle 
compta, en regardant la pendule, les minutes et les 
heures que son amant passait aux pieds d'une rivale , 
elle s'était fait ce raisonnement : S'il ne m'aime pas , je 
ne puis vivre de honte et d'humiliation : s'il m'aime et 
qu'Use laisse distraire seulement une heure, je ne pour- 
rai jamais le lui pardonner. Dans tous les cas , il faut 
que je guérisse. 

Ne la trouvez pas trop orgueilleuse. 

A vingt-cinq ans, elle n'avait jamais aimé , et elle s'était 
fait de l'amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas com- 
prendre les faiblesses, les entraînements, les défaillances 
des amours de ce monde. A la voir si indulgente , si gé- 
néreuse, si étrangère par conséquent aux passions des 
autres, on jurerait qu'elle n'essaiera plus d'aimer. 
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Vous me direz que c'est invraisemblable , et qu'on ne 
peut pas 6nir si follement un roman si sérieux. Et si je 
vous disais qu'Alice est si bien guérie qu'elle en meurt? 
vous ne le croiriez pas; personne ne s'en doute autour 
d'elle , son médecin moins que personne. 

Cependant elle n'est pas condamnée à mort comme 
malade, dans ma pensée. 

Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son der- 
nier amour? , 

Un jour ne peut-U pas venir où celui d'Alice renaîtra 
de ses cendres? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi? 
n'y aura-t-il jamais entre eux une heure d'éloquente 
explication? 

Qui sait? ces romans-là ne sont jamais absolument 
terminés. 



£n effet, ce roman ne devait pas finir là , et lorsque 
nous racontions ce qu'on vient de lire , nous ne connais- 
sions pas bien les pensées de Jacques Laurent. Un an 
plus tard, nous reçûmes de nouvelles confidences, et les 
papiers qui tombèrent entre nos mains nous forcent de 
donner une troisième partie à son histoire. 
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TROISIÈME PARTIE. 

Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n'était 
au courant du double amour qui s'agitait dans le cœur 
de notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conser- 
ver les lettres initiales qu'il avait tracées en tète de chaque 
paragraphe , selon que ses pensées le ramenaient à Isi- 
dora , ou remportaient vers Alice. 

CAHIER I. 

Je me croyaisjadis un grand philosophe, et je n'étais en- 
core qu'un enfant. Aujourd'hui je voudrais être un homme, 
et je crains de n'être qu'un mince philosophe, un philo- 
sopheur^ comme dit Isidora. Et pourquoi cet invincible 
besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie à la 
froide et implacable logique de la vertu? La vertu ! ce 
mot fait bondir d'indignation la rebelle créature que je 
ne puis ni croire , ni convaincre. Monstrueux hyménée 
que nos âmes n'ont pu et ne pourront jamais ratifier! Ce 
sont les fiançailles du plaisir : rien de plus! 
* — La vertu ! oui , le mot est pédantes^ue , j'en con- 
viens , quand il n'est pas naïf. Mon Dieu , vous seul 
savez pourtant que pour moi c'est un mot sacré. Non , 
je n'y attache pas ce risible orgueil qu'elle me suppose 
si durement ; non, pour aimer et désirer la vertu , je ne 
me crois pas supérieur aux autres hommes^ puisque , 
plus j'étudie les lois de la vérité, plus je me trouve égaré 
loin de ses chemins, et comme perdu dans une vie d'il- 
lusion et d'erreur. Funeste erreur que celle qui nous en- 
traine sans nous aveugler ! Illusions déplorables que celles 
qui nous laissent entrevoir la réalité derrière un voile 
trop facile à soulever! 
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Et j'écrivais sur la philosophie ! et je prétendais com- 
poser un traité , formuler le code d*une société^ idéale , 
et proposer aux hommes un nouveau contrat social!... 
Eh bien, oui, je prétendais, comme tant d'autres, instruire 
et corriger mes semblables , et je n'ai pu ni m'instruire 
ni me corriger moi-môme. Heureusement mon. livre n*a 
pas été fini ; heureusement il n'a point paru ; heureuse- 
ment je me cuis aperçu à temps que je n'avais pas reçu 
d'en haut la mission d'enseigner , et que j'avais, tout à 
apprendre. Je n'ai pas grossi le nombre de ces écoliers 
superbes, qui , tout gonflés des leçons de leurs maîtres, 
s'en vont endoctrinant le siècle , sans porter en eux- 
mêmes la lumière et la force qu'ils aspirent à répandre ! 
Cela m'a sauvé d'un ridicule aux yeux d'autruû Mais , à 
mes propres yeux, en suis-je purgé? 

Triste cœur , tu e^ mécontent de toi-même dans le 
passé, parce que tu es honteux de toi-même dans le pré- 
sent. Et pourtant tu valais mieux , e» effet , alors que tu 
te croyms meilleur. Tu étais sincère , tu n'avais rien à 
combattre ; tu aimais le beau avec passion ; tu te nour* 
rissais de contemplations idéales ; tu te croyais de la 
race des fanatiques... Tu ne te savais pas faible ; tu m 
savais pas que tu ne savais pas soupir l... 

CAHIER I. 

Et pourquoi n'ai-je pas su souffrir ? pourquoi ai-je 
voulu être heureux en étant juste? Mon Dieu, suprême 
sagesse, suprême bonté ! vous qui pardonnez à nos fai- 
bles aspirations et qui ne condamnez pas sans retour, 
vous savez pourtant que je demandais peu de chose sur 
la terre. Je ne voulais ni riche8ses,ni gloire, ni plaisirs, 
ni puissance : oh 1 vous le savez, je ne soupirais pas après 
les vanités humaines ; j'acceptais la plus humble condi- 
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tion, la pluç obscure influence, les privations les plqs 
austères. 

Quand la misère ployait mon pauvre corps, je ne sen- 
tais d*amertume dans mon cœur que pour la souflFrance 
de mes frères... Tout ce que je me permettais d'espérer, 
c'était de trouver dans mon abnégation sa propre récom- 
pense, une âme calme, des pensées toujours pures, une 
douce joi« dan$ la pratique du bien... 

Et quand Tamour esit venu s'emparer de ma jeunesse, 
quand une femm» m'est apparue comme le résumé des 
bienfaits île votre providence, quand j'ai cru qu'il suffi- 
sait d'aimer de toute la puissance de mon être pour 
être aimé avec droiture et abandon , il s'est trouvé que 
cet être si fier et si beau était maudit , que cette fleur si 
suave avait un ver rongeur dans 4e sein , et que je ne 
serais Qimé d'elle qu'à la condition de souffrir mortelle- 
ment. 

Eh bien , mon Dieu , j'ai accepté cela encore ! Elle 
s'est arrachée de mes bras , et je l'ai perdue sans amer- 
tume, sans ressentiment ; j'ai consenti à l'attendre , à la 
retrouver, et, pendant des années, je l'ai aimée dans la 
douleur et dans la pitié, saijs certitude... que dis-je? 
^ns espoir d'être aimé? Et pendant ces sombres et 
lentes ann^e^, ««battu, mais non brisé, triste, mais non 
irrité, j'éJleyai^ pion ^me selon mes forces, à la contem- 
plation des vérités éternelles. Je vivais dans la pureté , 
j'essayais de répandre autour de moi l'amour du bien, 
je ne cherchais la récompense de mes humbles travaur 
que dans les charmes enthousiastes de l'étude. Et puis^ 
lorsque de secrètes douleurs , ignorées de tous , à peine 
avouées par moi-môme, sont venues me troubler, j'ai 
refoulé mon mal bien avant dans ma poitrine, je ne me 
suis pas plaint, j'ai respecté le calme sublime d'un autre 
cœur dopt )a possession p'eût fait oublier tqute ma pèle 
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et morne existence, en vain immolée à une femme or- 
gueilleuse et coupable... Cette fois encore j*ai aimé en 
silence» et l'indifférence ne m'a pas trouvé plus auda- 
cieux et plus vain que n'avait fait le parjure et Tingra- 
titude... 

CAHIER A. 

Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela ddit être 
comme n'existant pas, et mes yeux ne liront point ici ce 
nom que ma main n'a jamais osé tracer... Je goûtais, 
d'ailleurs, dans ce mystère de mes pensées, une sorte de 
volupté navrante. Je sacriGais mes agitations au repos 
d'une âme sublime. 

CAHIER A. 

Toujours ce souvenir secret, toujours ce vœu étouf- 
fé!... ficaçtons^le a jamais I mon âme n'est plus un sanc- 
tuaire digne de le contenir ; elle est trop troublée, trop 
endolorie. li faut on lac aussi pur que le ciel pour reflé- 
ter la fiâ;ure d'un ange. 

CAHIER I. 

Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste, 
qui avait eu mes premiers transports, je ne l'aimais plus. 
Hélas! non. Je chercherais vainement à vous tromper, 
ô vérité incréée ! Je ne l'aimais plus, je ne la désirais 
plus ; son apparition a été pour moi comme un châtiment 
céleste pour des fautes que je n'ai pourtant pas con- 
science d'avoir commises. Elle a cru m'aimer encore, 
elle croit m'avoir toujours aimé, elle veut que je l'aime; 
elleie dit, du moins, elle se le persuade peut-être, et 
elle me le persuade à moi-même. Ma destinée bizarre la 
jette dans ma vie comme un devoir, et je l'accepte. Ne 
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dit-elle pas que si je rabandonne elle est perdue, rendue 
à l'égarement du vice, au mal du désespoir ? Et à voir 
comme cette belle âme est agitée, je ne saurais douter 
des périls qui la menacent si je ne lui sers pas d'égide î... 
Ëh bien, mon Dieu, faites donc que dans l'accomplisse- 
ment d'un devoir il y ait une joie, un repos, du moins, 
quelque chose qui nous donne la force de persévérer et 
qui nous avertisse que vous êtes content de nous ! Mal- 
heurtux humains que nou^ sommes! * si nous sentions 
cela^ du moins! si nos pensées pouvaient s'élever assez 
par l'eialtaUon de la prière, pour çirracher à la vérité 
éternelle uu reflet de sa clarté,' un rayon de sa chaleur, 
une étincelle de sa vie ! Mais nous ne savons rien ! nous 
nous traînons dans les ténèbfes, incertains si c'est le mal 
ou le bien qui s'accomplit en nous et par nous. Nous 
n'avons pas plus tôt renoôcé â un objet de nos désirs, 
que l'objet du sacrifice nous semble celui qu'ili aurait 
fallu sacrifier. Nous nous dépouillons peut donner, et la 
main qui iiou& implorait se ferme et aousrepûuss»«iNOus 
arrosons de nos pleurs une terre qui promeUartdes fleurs 
et des fruits; elle se sèche et prpduit des ronces ! Épou- 
vantés, nous nous laissons déchirer par ses épines, et 
nous nous demandons s'il faut la maudire ou l'arroser 
de notre sang jusqu'à ce qu'il n'en reste plus ! Sombre 
image de la parabole du bon grain ! semeurs opi- 
niâtres et inutiles que nous sommes! Les rochers se 
dressent dans le désert, et nous tombons épuisés avant 
la fin du jour ! 

CAHIER A. 

Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s'épuiser comme 

1. On sait qae c'est le premier vers du fameux quatrain de J.-J. Rous- 
leau. 
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une coupe que le soleil pompe et dessèche, sans qu'il 
s'en soit répandu une seule goutte au dehors? Mais si- 
lence, ô mon cœur ! ce n'est pas pour elle que tu dois 
souffrir; ton martyre lui est étranger, inutile... Il lui 
serait indifférent, sans doute... C'est pour une autre que 
tu dois saigner sans relâche. Oh ! qu'il serait doux de 
souffrir pour sauver ce qu'on aime ! 

CAHIER I. 

Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plus... oh ! c'est 
un martyre que les victimes des religioiîs d'autrefois 
n'ont pas connu, et qu'elles n'auraient pas compris. Leur 
imnjolatiôn avait un but, un résultat clair et vivifiant 
comme le soleil ; et moi je souffre dans la nuit lugubre, 
seul avec moi-même, auprès d'un être qui ne me com- 
prend pas, ou qui peut-être me comprend trop. Pourquoi, 
mon Dieu, n'avcz-vous pas fait notre cœur assez géné- 
reux ou assez soumis pour qu'il pût s'attacher avec pas- 
sion aux objets de notre dévouement? Vous avez fait le 
cœur de la mère inépuisable et sublime en ce genre ; et 
j'ai cru que je pourrais aimer une femme comme la mère 
aime son enfant, sans s'inquiéter de donner mille fois 
plus qu'elle ne reçoit, sans chercher d'autre récompense 
que le bien qu'il doit retirer de son amour ? 

L'amour ! c'est un mot générique , et qui embrassç 
tant de sentiments divers ! L'amour divin, l'amour ma- 
ternel, l'amour conjugal, l'amour de soi-même, tout c-ela 
n'est point l'amour de l'amant pour sa maîtresse. Hélas ! 
si j'osais encore .me croire philosophe, je tâcherais de 
'me définir à moi-môme ce sentiment que je porte en moi 
pour mon supplice et qui n'a jamais été satisfait. éter- 
nelle aspiration, désir de l'âme et de l'esprit, que la vo- 
lupté ne fait qu'exciter en vain 1 Tous les hpmmes sont- 
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Us donc roaudits coipme ipoi ? sont-ils donc condamnés 
à posséder une fenarae qu'ils voudraient voir transformée 
en une autre femme ? Est-ce la femme qu'on ne possède 
pas, qui , seule , peut revêtir à nos yeux ces attraits qui 
dévorent Hmagination I Est-ce la jouissance d'un bien 
réel qui nous rassasie, et nous t^nd ingrats ? 

CAHIER A. 

Comme elle est pâle! conune sa démard^ est lente et, 
affaissée ! Quel mal inconnu ronge dûac din» jcjsU» âeur 
8ap$laciie?0b l du mpm c'est une jooblei^asston^ c'est un 
chaste souvenir ou un désir céleste ;€'estie bospio ina^ 
souvide l'idéal et hqjï le dégoût iiB^ie et indolent des 
joies de la ierre. Tu n'as abusé da wn, tm! in mérUe* 
rais le bonheur. Quel est donc l'insenâé cfiû ne l'a pas 
compris, ou l'infâme qui te le reCofie ? Si je le conoai^ 
sais, j'irais le dierchtf* au bout du monde, pour l'ame- 
ner à tes pieds ou pour le tuer!... Je suis foul...£t 
toi, tu es si calme! 

CAHIER I. 

I. •— Non , je ne suis pas de ces êtres stupides et or- 
gueilleux qui se lassent du bonheur. Si j'avais le bon- 
heur, je le savourerais comme jamais homme ne l*a sa- 
vouré. Je ne me défends pas d'aimer. Je livre mon être 
et ma vie à quelqu'un qui ne veut pas ou ne peut pas 
s'en emparer : voilà tout. L'amour est un échange d'a- 
bandon et de délices ; c'est quelque chose de si surnatu- 
rel et de si divin, qu'il faut une réciprocité complète, 
une fusion intime des deux âmes ; c'est une trinrté entre 
Dieu, l'homme et la femme. Que Dieu en soii; absent, il 
ne reste plus que deux mortels aveugles et misérables, 
^ luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui 
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réteignent en se le disputant. Influence divine, ce n'est 
pas moi qui t*ai chassée du sanctuaire ! c*eBt elle, c'est 
son orgueil Insatiable; c*est son inquiétode jalouse, qui 
t'éioignent sans cesse. 

CAHIER A. 

Oh ! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du 
cahne divin que ton âme renferme, et que reflète ton 
front pâle, je serais dédommagé de toute ma vie de rêves 
dévorants et de tourments ignorés. 

Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas 
donner autre chose. 

D'où vient que ton amitié ne me Va pas donné ? 11 est 
des pensées terribles dont l*ivresse n'oserait s'élever jus- 
qu'à toi. Mais, si Ton pouvait s'asseoir à tes pieds, plon- 
ger, sans frémir, dans ton regard, respirer une heure, 
sans témoins importuns et sans crainte de t'offenser, l'air 
qui t'environne... serait^ïe trop demander à Dieu ? et 
n'ai-je pas assez souffert pour qu'il me soit permis de 
me représenter uhe si respectueuse et si enivrante vo- 
lupté ? 

CAHIER I. 

Non, l'amour ne peut pas être l'infatigable exercice 
de l'indulgence et de la compassion. Dieu n'a pas voulu 
que la plus chère espérance de l'homme vhit aboutir à 
l'abjuration de toute espérance. Philosophes austères , 
moralistes sans pitié, vous mentez si vous prétendez que 
l'amour n'a que des devoirs à remplir et point de joies 
pures à exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes, 
qui prétendez que le plaisir est tout, et qu'on peut ado- 
rer ce qu'on n'admire pas , vous mentez encore plus. 
Vous mentez tous , aucun de vous n'aima jamais. Je ne 
peux pas aimer sans bonheur, et je ne veux pas de plai- 
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6irs sans amour. Elle a raison, elle qui devine ma soif et 
les tourments de mon âme ! elle sent, elle sait que je ne 
l'aime p«s comme elle veut être aimée, comme elle ne 
peut pas aimer elle-même. Ambitieuse effrénée, qui veut 
qu'on lui donne ce qu'elle n'a plus , et qu'on l'adore 
comme une divinité quand elle ne croit plus elle-même !... 
malheureuse , malheureuse entre toutes les femmes, 
pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des erreurs 
qui t'ont brisée et du mal que tu détestes ! 

CAHIER A. 

Çt vous, qui n'aimez pas , qui n'avez peut-être jamais 
aimé, qui semblez vouloir n'aimer jamais, quelle pensée 
d'ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui 
n'est pas, et vous préserver de ce qui pourrait être? Mais 
qui donc saura jamais... 



ki le joumcd de laoques Laurent parait «voie été brus- 
quement abandonné ; nous en avons vainement cherché 
la suite. Une lettre d'Is^ora, datée de trois mois plus 
tard, nous explique cette interruption. 



LETTRE PREMIÈRE. 

ISIDORA A MADAME DE T... 

« Alice, revenez à Paris, ou rappelez auprès de vous 
le précepteur de votre fils. Ses vacances ont duré assez 
longtemps, et Félix ne peut se passer des leçons de son 
ami. Quant à vous, ma soeur, cette solitude vous tuera. 
Je ne crois pas à ce que vous m'écrivez de votre santé et 
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de votre tranquillité d'esprit. Moi, je pars, ma belle et 
chère Alice ; je quitte la France, je quitte à jamais Jacques 
Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je 
lui ai dérobés à son insu. Sachez donc enfin que c^est 
vous qu*il aime ; efforcez-vous de le guérir ou de le payer 
de retour. Je sais que son cœur généreux va s'effrayer et 
s'affliger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu'il va me 
regretter, car s'il n'a pas d'amour pour moi, il me porte 
du moins une amitié tendre, un intérêt immense. Mais 
que vous l'aimiez ou non, pourvu qu'il vous voie, pourvu 
qu'il vive près de vous, je crois qu'il sera bientôt con- 
solé. 

« Et puis il faut vous avouer que je l'ai rendu cruelle- 
ment malheureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice î 
nous ne pouvions pas associer des caractères et des exis- 
tences si opposées. Voilà près d'une année que nous 
luttons en vain pour accepter ces différences. L'union 
d'un esprit austère avec une âme bouleversée par les 
tempêtes était un essai impossible. C'est une femme 
comme vous que Jacques devait aimer, et moi j'aurais 
dû le comprendre dès le premier jour où je vous ai vue. 

« Je vous ferai ma confession entière. ]>epuis trois 
mois que j'ai surpris et comme volé le secr^ de Jacques, 
j'ai mis tout en œuvre pour le détacher de vous. Excepté 
de lui dire du mal devons, ce qui m'eût été impossible, 
j'ai tout tenté pour vaincre l'obstacle , pour triompher 
de la passion que vous lui inspirez , et qui me causait 
une jalousie effrénée. Cette ambition avait réveillé mon 
amour , qui comnaençait à périr de fatigue et de souf- 
france; je suis redevenue coquette, habile, tour à tour 
humble et emportée, boudeuse et soumise, ardente et 
dédaigneuse. Rien ne m'a réussi ; votre absence lui avait 
ôté, je crois, jusqu'au sentiment de la vie. Il n'était plus 
auprès de moi Iju^une victime du dévouement qu'il s'é- 



y Google 



ISIBORA. 459 

tait imposé, et je suis presque certaine que, sans la 
crainte de vous sembler coupable et d'être blâmé par 
vous , son courage ne se serait pas soutenu. Mais je suis 
sûre aussi que, pour conquérir votre estime , il eût fait 
le sacrifice de sa vie entière , et qu'en souffrant mille tor- 
tures , il ne se serait jamais détaché de moi. 

«Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution, 
Alice ! je la prends enfin aveccalme. Hier encore, Jacques, 
plus pâle qu'un spectre , plus beau qu'un saint , me ju* 
rait qu'il ne me quitterait jamais, qu'il ne me manque- 
rait jamais de parole. En voyant tant d'abnégation et de 
vertu , j'ai été prise tout à coup d'un accès de courage 
et de désintéressement , et je lui ai dit à jamais adieu 
dans mon cœur. Je vous écris de ma première station , 
sur la route d'Italie , et probablement il ignore encore , 
à l'heure qu'il est, que j'ai quitté Paris et brisé sa 
chaîne î Voyez combien je suis guérie ! Je désire qu'il 
l'apprenne avec joie , et la seule tristesse que j'éprouve, 
c'est la crÉjinte de lui laisser quelque regret. 

« Pourquoi donc tardons-nous tant à faire ce qui est 
juste et bon? Quelle fausse idée nous attachons à l'im- 
portance de nos sacrifices et à la diffiailté de notre cou- 
rage ! Il y a plus d'un an que je regarde comme une an- 
goisse mortelle le détachement que je porte aujourd'hui 
dans mon coeur avec une sorte de volupté. Je ne savais 
pas que la conscience d'un dévoir accompli pouvait offrir 
tant de consolation. Ma naïveté à cet égard doit vous 
faire sourire. Hélas ! c'est apparemment la première fois 
que je cède à un bon mouvement sans arrière-pensée. 
Puissé-je tirer de cette premièiie et grande expérience 
la force d'abjurer dans l'avenir mon aveugle et impé- 
rieuse personnalité \ ' 

« Pourquoi ne m'avez- vous pas aidée , chère Alice , à 
entrer dans^cette voie? Ah l si vous aviez aimé Jacques^ 
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avec quel enthousiasme je Taurais rendu à la liberté !... 
Et pourtant y hier encore, je luttais contre vous... mais 
c'est que vous ne Taimez pas... Pourtant, que sais-je? 
votre langueur > votre mélancolie, cadient peut-être le 
même secret.... Pardonnez-moi, je n'en dirai pasdavan- 
^gQ ) jo vous respecte désormais au point de vous crain- 
dre. Voyez à quel point vous m'êtes sacrée 1 La passion 
de Jacques pour vous était , pour aM>i , «omme un reflet 
de votre image dans son âme, et, quoique jjO fusse en 
possession de son secret, jamais je n'ai osé le Loi dire , 
jamais je n'ai osé vous combattre ouvertement et vous 
nommer à lui. : ' 

«Revoyez-le sans crainte et sans confusion. U cp(»t 
que le vieux SainlrJean a brûlé son journal par mégarde. 
11 ne so doutera jamais que sa confession est entre vos 
mainsk Âhl c'est la confession d'un ange. Quel noble 
sentiment, Alice ! quelle ferveurmystérieuse, quel pieux 
respect i n'en serez-vous pas touchée quelque jour ? J'au* 
rais domné, moi , dix ans de jeunesse et de beauté pour 
être aimée alRsi , eussé-je dû ne l'apprendre jamais de 
sa bouche et n'en recevoir même janmis un baiser fur- 
tif sur le bqrd de mon vêtement I 

« C'en est fait l je n'inspirerai jamais cette' flamme 
sainte que j'ai follement rêvée. Autrefois je m'indignais 
contre mon sort , j'accusais le cœur de l'homme d'injus- 
ticiB, d'orgueil et de cruauté; mais j'ai bien changé de- 
puis un an i Si quelque jour vous parlez de moi libre- 
ment avec Jacques , dites-lui de ne pas se reprocher mes 
souffrances ; elles m'ont été salutaires , elles ont porté 
leurs fruits amers et fortifiants. J'ai rec(mnu en'fin qu'il 
n'était pas au pouvoir du cœur le plus généreux et le 
plus sublime de donner toute sa flamme à un être trou- 
blé et malade comme moi J'ai reconnu le sceau de 

la justice divine et le prix de la vertu... la vertu que j'ai 
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tant haïe et blasphémée dans mes désespoirs ! Où se* 
raient donc le bien et le mal ici-bas , si les cœurs cou* 
pables pouvairat être récompensés dès cette vie , et s'il 
n'y avait pas d'inévitables expiations ! Àh ! cette parole 
est vraie : Tw seras puni par où tu as péché ! Cela est 
vrai pour toutes les erreurs , pour toutes les folles pas- 
sions de l'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de 
Dieu' ne le trouveront plus et seront (bndamnés à le 
chercher sans cesse ! La femme sans frein et sans rete- 
nue mourra consumée par le rêve d'une passion qu'elle 
n'inspirera jamais. 

« Et pourtant l'Evangile nous montre les ouvriers de la 
ÔOTnière heure du jour récompensés comme ceux de la 
première*..; mais le mattre qui paie ainsi , c'est Dieu. Il 
n'est pas au pouvoir de l'homme de tout donner en 
échange de peu. Si l'ouvrier tardif et lâche avait le droit 
d'exiger une part complète, celui qui rétribue serait 
frustré , et c'est en amour surtout que l'égalké a besoin 
d'être respectée comme l'amour même ; car l'aisour est 
aussi beau que la vertu , ou plutôt la vertu , c'est l'a- 
mour. Il impose les plus grands devoirs , et ces devoirs- 
là , partagés également, sont les plus vives jouissances* 
Celui qui croit pouvoir mériter seul, présume trop de 
lui-même ; celui qui se croît dispensé de mériter, ne re- 
cueille rien. 

« C'est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors à lui 
sont inépuisables. Si le catholicisme n'était pas une 
feusse doctrine pour les hommes d'aujourd'hui , je sens 
que je me ferais carmélite ou trappiste à l'heure qu*ii 
est; mais le Dieu des nonnes est encore un homme, 
une sorte d'égal, un jaloux, un amant; le Dieu qui peut 
me sauver, c'est celui qui ne punit pas sans retour. Il 
me semble que j'ai assez expié, et que je mérite d'en« 
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trer dans le, repos des justes , c'est-à-dire de ne pluscoib 
naître les passions. 

« Mais vous, Alice, vous avez droit à la coupe de la 
vie, vous vous en êtes trop abstenue; pourquoi donc crain» 
driez-vous d'y porter vos lèvres pures? il est impossible- 
qu'il y ait une goutte de fiel pour vous... Je n'ose nom- 
mer Jacques , et pourtant , ma belle sainte , je ne puis 
m'empêcher de rêver que quelque jour... un beau soir 
d'été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne , 
lisant ce paragraphe écrit de sa main : « Si l'on pouvait 
s'asseoir à tes pieds 1... » 

« Quand vous m'écrirez que ce moment est venu , je 
reviendrai près de vous , j'y reviendrai calme et purifiée ; 
et, à mon tour , Alice, je goûterai ce bonheur d'avoir fait 
des heureux , que vous vouliez garder pour vous seule ! 

ce ISIDORA. » 

La lettre qui suit est de dix ans postérieure à celle 
qu'on vient de lire. 

LETTRE DEUXIÈME. 

ISIDORA A MADAME DE T... 

Non , je ne suis pas malheureuse. J'ai accompli pour 
vous , Alice , un sacrifice que je croyais bien grand 
alors... 

Pardonnez-moi si je vous dis aujourd'hui que, dans 
mes souvenirs , ce grand acte de courage me paraîi 
chaque jour moins sublime , et qu'enfin j'arrive à me 
trouver assez peu héroïque... Que Jacques nae pardonne 
de parler ainsi l Et vous surtout , ma sœur chérie, par- 
donnez-moi de ne pas le pleurer... Il n'y a rien d'inju- 
rieux pour lui dans le^ calme avec lequel je p\^s parler ià 
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présent d'un sujet jadis si brûlant, et naguère encore si 
délicat. Ce n'est pas de Jacques que je suis guérie , c'est 
de Tamour ! Oui, vraiment, j'en suis guérie à jamais, 
Alice , et ^ pour m'avoir fait cette grâce , Dieu a été trop 
bon pour moi , il m'a trop largement récompensée d'un 
moment de force. 

Je vous dis cela ce soir , au bord du plus beau lac dç 
la terre, par un coucher de soleil splendide , sous le ciel 
de la paisible et riante Lombardie, et je parle ainsi dans 
la sincérité de mon cœur. 

Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis 
plus souffrir.... Peut-être si le ciel était orageux, 
l'air acre , et que le paysage , au lieu de l'églogue des 
prairies bordant de fleurs des flots placides, m'offrît 
le drame d'un volcan qui gronde et d'une nature qui 
menace... peut-être mon âme serait-elle moins sereine, 
peut-être vous exprimerais-je le vide délicieux de mon 
âme en des termes plus résignés que triomphants.... Je 
ne sais, je n'ose chanter victoire, dans la crainte de 
tomber dans le péché d'orgueil et d'en être punie; mais 
il est certain que , depuis quelques mois , depuis ma der- 
nière lettre , je ressens une joie intérieure qui me sem- 
ble durable et profonde. 

A quoi l'attribuerai-je? Sera-ce simplement à cet inap- 
préciable bienfait du repos dont je ne me souvenais plus 
d'avoir joui? peut-être ! bonheur des âmes blessées et 
fatiguées, que tu es humble et modeste ! tu te contentes 
de ne pas souffrir , tu ne demandes rien que l'absence 
d'un excès de souffrance ; tu te replies sur toi-même , 
comme une pauvre plante qui , après l'orage , n'a besoin 
que d'un grain de sable et d'une goutte d'eau; bien juste 
de quoi ne pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le 
plus faiblement possible l 

Pa3 de funestes présages » Alice ! ne croyez pas me 
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consoler et m'égayer en me disant que je suis encore jeune 
et que j'aimerai encore ! Non , je ne suis plus jeune ! si 
mes traits disent le contraire , ils mentent. C'est dans 
l'âme que les années marquent leur passage et laissent 
leur empreinte ; c'est notre cœur , c'est notre imagina- 
tion qui vieillissent promptement ou résistent avec vail- 
lance. 

— ... Je relis ce que je vous écrivais tout à l'heure, 
aux (fernières clartés d'un soleil mourant ; on m'apporte 
une lampe, je m'éloigne de la fenêtre..^ 

Mes idées prennent un autre cours. 

Pourquoi confondais-je le cœur avec l'imagination? 
Dans la jeunesse, c'est peut-être une seule et même 
choses mais, en vieillissant, les éléments de notre être 
deviennent plus distincts. Les sens s'éteignent d'un côté, 
le cerveau de l'autre; mais le coeur est-il donc condamné 
à mourir avec eux? Oh non ! grâce à la divine bonté de 
la Providence , la meilleure partie de nous-même sur- 
vit à Ja plus fragile , et il arrive qu'on se trouve heureux 
de vieillir. mystère sublime ! Vraiment la vie est meil- 
leure qu'on ne croit I L'injuste et superbe jeunesse re- 
cule avec effroi devant la pensée d'une transformation 
qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-être' 
l'heure la plus pure et la plus sereine de notre pénible 
carrière. 

Avec quelle terreur j'avais toujours pensé à la vieil- 
lesse ! Dans la fleur de ma jeunesse , je n'y croyais pas. 
; «Moi, vieillir ! me disais-je en me contemplant : devenir 
grasse , lourde , désagréable à voir ! Non , c'est impos- 
sible, cela n'arrivera pas. Je mourrai auparavant; ou 
bien , quand je me sentirai décliner , quand une femme 
me regardera sans envie , et un homme sans désir , je 
me tuerai ! » 

Il n'y a pas longtemps encore qu'en consultant mon 
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miroir , ce conseiller sévère , sur lequel les hommes ont 
dit et écrit tant de lieux communs satiriques, je m'ef- 
frayais d*une ride naissante et de quelques cheveux 
qui blanchissaient; mais, tout d'un coup , j'en ai pris 
mon parti , je n'ai même plus songé à m'assurer des ra- 
vages du temps, et, le jour où je me suis dit que j'étais 
vieille, je me suis trouvée jeune pour une vieille. Et 
puis , je crois que , précisément , toutes ces railleries de 
l'antre sexe , à propos des beautés qui s'en vont et qui 
se pleurent, m'ont donné un accès de fierté victorieuse. 
J'ai compris profondément cette ingratitude des hommes 
qui, après avoir adulé notre puissance, l'insulte et la 
raille dès qu'elle nous échappe. Et j'ai trouvé qu'il fallait 
être bien avilie pour regretter ce vain- hommage dont la 
fumée dure si peu. Enfin , raison ou lassitude , je me 
sens réconciliée avec la vieille femme. 

La vieille femme l Eh bien, oui, c'est une autre 
femme , un autre moi qui commence, et dont je n'ai pas 
encore à me plaindre. Celle-là est innocente de mes er- 
reurs passées; elles les ignore parce qu'elle ne les com- 
prend plus, et qu'elle se sent incapable de les imiter. 
Elle est douce, patiente et juste, autant que l'autre était 
irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple 
et quasi naïve, comme un enfant, depuis qu'elle n'a 
plus souci de vaincre et de dominer. 

Elle répare tout le mal que l'autre a fait, et, par-des- 
sus le marché , elle lui pardonne ce que Tautre , agitée 
de remords, ne pouvait plus Se pardonner à elle-même. 
La jeune tremblait toujours de retomber dans le mal , 
elle le sentait sous ses pieds et n'osait faire un pas. La 
vieille marche en liberté et sans craindre les chutes, car 
rien ne l'attire plus vers les précipices. 

Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me 
composer un rôle, une figure, un costume, un esprit 
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de circonstance. Il y a un genre de coquetterie qne 
je déleste pins qne !a pire coquetterie des jeunes 
femmes , c'est celle des vieilles. Je veux parleï* de ces 
ex-beautés qui se réfugient dans la grâce, dans Teô- 
prit, dans ratoénité caressante. Je connais ici une 
marquise de soixante ans dont l'éternel sourire et la 
banale bienveillance me font Teffet d'une prostitution de 
l*âme. 

Certes c'est là une grande comédienne et qui dissimule 
bien ses regrets. Elle affecte d'aimer les jeunes gens des 
deux sexes d'une tendre affection , d'être la maman à 
tout le monde , de faire tous les frais de gaieté des réu- 
nions , d'amener des rencontres, de nouer des mariages, 
de se rendre indispensable en recevant toutes les conû- 
dences , en rendant mille petits services : et, au fond du 
cœur, cette excellente femme est plus sèche et plus 
égoïste qu'on ne pense. Elle fait toutes choses en vue 
d'elle-même et du rôle qu'elle s'est imposé. Elle n'a pas 
pu rompre avec le succès, et elle poursuit sa carrière de 
reine des coeurs sous une forme nouvelle. Elle est ja- 
louse de quiconque fait quelque bien , et j'ai failli être 
brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle vou- 
lait l'accaparer , eri faire V ornement de son salon, frap- 
per les esprits par la production au grand jour de cette 
modeste fille, pour arriver à la marier sottement à quel- 
que vieux patricien , ex-comparse dans son cortège d'a- 
dorateurs. Elle eût trouvé moyen de faire grand bruit 
avec cela , et d'abandonner la pauvrette , comme elle a 
fait de tant d'autres , quand elles ont eu assez brillé près 
d'elle , à son profit. 

Non, non, jamais je n'imiterai cette marquise, et 
quand, d'un air doucereusement cruel, elle m'honore 
de ses avis et me cite son propre exemple pour m'enga- 
ger à vieillir agréablement, je me détourné pour ne pas 
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respirer son souffle glacé. Oh ! je ne prendrai pas votre 
petit sentier parfumé de roses fanées, ma charmante 
vieille! Je suis vieille tout de bon, je le sens, je m'en 
réjouis, j'en triomphe tranquillement au fond de Tâme. 
Je n*ai pas besoin déjouer votre comédie. Je n'aime plus 
les hommes, moi ! Je n'ai plus besoin de leurs louanges, 
j'en ai eu assez , et je sais ce qu'elles valent. Je trouve 
la vieillesse bonne et acceptable, mais elle m'arrive sé- 
rieuse et recueillie, non folâtre et remuante. J'ai encore 
du cœur, et je veux conserver ce bon reste en ne le gas- 
pillant pas dans de feintes amitiés. 

Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me 
figure la jeunesse comme un admirable paysage des 
Alpes. Tout y est puissant , grandiose , heurté. A côté ' 
d'une verdure étincelante, un bloc de pâlies neiges et de 
glaces aiguës a coulé dans le vallon , et les fleurs qui 
viennent d'éclore là, meurent au. sein de l'été , frappées 
au cœur par une gelée soudaine et intempestive. Des 
roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et 
les menacent incessamment. De limpides ruisseaux cou- 
lent silencieusement sur la mousse ; puis , tout à coup , 
le torrent furieux qu'ils rencontrent , les emporte avec 
lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux 
abîmes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre 
sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui 
de l'avalanche : partout le précipice est au bord du sen- 
tier fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les 
pas du voyageur, que les beautés incomparables du site 
enivrent et entraînent. Une nature si sublime est san$ 
cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes; ici le 
glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit 
l'homme qui passe ; là les montagnes s'écroulent , com- 
blent le lac et la plaine , et, de tout ce qui souriait ou 
respirait hier à leurs pieds , il ne reste plus ni trace ni 
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souvenir aujourd'hui... Oui, c'est là Timage de la jeu- 
nesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivralits, 
de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de 
ses combats, et de toute cette violente destruction d'elle- 
même qu'enfante l'excès de sa vie. 

Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et 
beau jardin bien planté, bien uni, bien noble à Tancienne 
mode... un peu froid d'aspect, quoique situé à l'abri des 
coups de vent. C'est encore assez grand pour qu'on y 
essaie une longue promenade, mais on aperçoit les 
limites au bout des belles allées droites, et il n'y a point 
là de sentiers sinueux pour s'égarer. 

On y voit encore des fleurs ; mais elles sont cultivées 
et soignées, car le sol ne les produit point sans hê secours 
de la science et du goût. 

Tout y est d'un style simple et sévère, point de sta- 
tues immodestes, point de groupes lascife. On toes'y 
poursuit plus les uns les autres pour s'étreindre et pour 
lutter : on s'y rencontre, on s'y salue, on s'y serre la 
main sans rancune et sans regret. On n'y rougit point , 
car on a tout expié en passant le seuil de cette noble 
prison dont on ne doit plus sortir; et l'on s'y promène 
ou l'on s'y repose, consolé et purifié, jouissant des tièdes 
bienfaits d'un soleil d'automne. Si, du haut de la terrasse 
abritée, le regard plonge dans la région teirible et ma- 
gnifique où s'agite la jeunesse, on se souvient d'y avoir 
été , et on comprend ce qui se passe là d'admirable et 
d'insensé ; mais malheur à qui veut y redescendre et y 
courir : car les railleries ou les malédictions l'y atten- 
dent! Il n'est permis aux hôtes du jardin que d'étendre 
les mains vers ceux qui dansent sur les abîmes, pour 
tâcher de les avertir; et encore ^ cela ne sert-il pas à 
grand'chose, car on ne s'entend pas de si loin. 

Voilà mon apologue. Pa»sez-m'en la fantaisie , je me 
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se^^s plus à l'aise depuis que je me suis planté ce jardin. 

Mais c'est bien assez philosopher et rêver. Il faut 
que je vous parle d'Agathe, de cette pauvre .orpheline 
que j'ai adoptée, qui entrait chez moi comme femme de 
chambre, et dont j'ai fait ma fille , ni plus ni moins. 

Je vous ai déjà dit qu'elle était fille d'un pauvre artiste 
qui l'avait fort bien élevée, mais qui, en mourant, l'avait 
laissée dans le plus com{det abandon , dans la plus pro- 
fonde misère. 

Je n'avais jamais songé à adopter un enfant, je n'avais 
jamais regretté de n'en point avoir. 

Il ne me semblait point que j'eusse le cœur maternel, 
et peuMire aussé-je manqué de tendresse ou de patience 
potff soigner Mil petit enfant. Lorsque cette Agathe est 
entrée chez moi, j'étais à cent lieues de prévoir que je 
me prendsaâspour elle d'une incroyable affection. Je fus 
frappée de sa jolie figure , de son air modeste , de son 
accent distingué, et je me promis d'en faire une heu- 
reuse soubrette, libre autant que possible, et traitée avec 
bienveillaBce. 

Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, 
je découvris un trésor de raison, de droiture et de bonté; 
et bientôt, je la retirai de l'office pour la faire asseoir à 
mes côtés, non comme une demoiselle de compagnie, 
mais comme la fille de mon cœur et de mon choix. 

Pourtant si vous nous voyiez ensemble , vous seriez 
surprise, chère Alice, de l'apparente froideur de notre 
affection ; du moins , vous nous trouveriez bien graves, 
et vous vous demanderiez si nous sommes heureuses 
l'une par l'autre. 

Il laut donc que je vous explique ce qui se passe entre 
nous.) 

Dèsle principe , j'ai examiné attentivement Agathe , 
je l'ai même beaucoup interrogée. J'ai retiré de cet exa- 

10 

Digitized by VjOOQIC 



470 ISIDORA. 

men et de ces interrogatoires, la certitude que c'était là 
un ange de pureté , et en même temps une âme assez 
forte : un caractère absolument différent du mien, à la 
fois plus humble et plus fier , étranger par nature aux 
passions qui m'ont bouleversée, difiicile, impossible 
peut-être à égarer, prudente et réfléchie, non par séche- 
resse et calcul personnel, mais par instinct de dignité et 
par amour du vrai. 

La docilité semblait être sa qualité dominante, lors- 
que je lui commandais en qualité de maîtresse. Mais en 
l'observant, je vis bientôt que cette docilité n'était 
qu^une muette adhésion à la règle qu'elle acceptait; 
l'amour de l'ordre, et surtout une noble fierté qui voulait 
se soustraire par l'exactitude rigoureuse à rhumiliation 
du commandement. C'était cela bien plutôt qu'une sou- 
mission aveugle et servile pour ma personne. Le silence 
profond qui protégeait ce caractère grave et recueilli 
m'empêchait de savoir si les passions généreuses pour- 
raient y fermenter, si la haine de l'injustice et le mé- 
pris de la stupidité seraient capables d'en troubler la 
paix. 

A présent encore , quoique j'aie lu aussi avant dans 
son cœur qu'elle-même , quoique je sache bien qu'elle 
adore la bonté , j'ignore si elle peut haïr la méchan- 
ceté. Peut-être qu'il y a là trop de force pour que l'in- 
dignation s'y soulève , pour que le dédain y pénétre. 
Étonnement et pitié , voilà , ce me semble , toute l'alté- 
ration que cette sérénité pourrait subir. 

Agathe a vécu dans le travail et la retraite , sans rien 
savoir, sans rien deviner du monde, sans rien désirer de 
lui, sans songer qu'elle pût jamais sortir de l'obscurité 
qu'elle aime, non-seulement par habitude, mais par 
instinct. Elle ne connaît pas l'amour , elle en pressent 
encore si peu les approches, que je me demande avec 
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terreur si elle est capable d'aimer, et si elle n'est pas 
trop parfaite pour ne pas rester insensible. 

Et pourtant, je ne puis concevoir la jeunesse d'une 
femme sans amour, et je suis épouvantée du mystère de 
son avenir. Aimera-t-elle , d'amitié seulement , un com- 
pagnon de touie la vie, un mari? Élèvera-t-elle des 
enfants , sans passion , sans faiblesse , avec la rigide 
pensée d'en feire des êtres sages et honnêtes? Quelle 
rectitude admirable et effrayante 1 Sera-t-elle heureuse 
sans souffrir? est-ce possible ! 

Et pourtant, qu'ai*je retiré, moi, de mes angoisses et 
de mes tourments? 

Quand j'avais seize ans, l'âge d'Agathe, je n'avais déjà 
ï^us de sommeil , ma beauté me brûlait le front , de 
vagues désirs d'un bonheur inconnu me dévoraient le 
sein. Rien dans cette enfant ne me rappelle mon passé. Je 
l'admire , je m'étonne , et je n'ose pas juger. 

Qtiand j'ai changé la condition d'Agathe si soudaine- 
ment, si complètement , elle a été fort peu surprise , 
nullement étourdie ou enivrée , et j'ai aimé cette noble 
fierté qui acceptait tout naturellement sa place. L'expres- 
sion de sa reconnaissance a été vraie, mais toujours 
digne. Elle me promettait de mériter ma tendresse, mais 
elle n'a pas plié le genou, elle Ji'a pas courbé la tête, et 
c^est bien. En voyant ce noble njaintien, moi, j'ai été 
saisie d'un respect étrange, et une seule crainte m'a tour- 
mentée, c'est de n'être pas digne d'être la bienfaitrice et 
la providence d'Agathe. Son air imposant m'a fait com- 
prendre la grandeur du rôle que je m'imposais , et , 
depuis ce moment, je m'observe avec elle , comme si je 
craignais de manquer au devoir que j'ai contracté. 

Cela fait une amitié qui m'est plus salutaire que déli- 
cieuse. Il ne s'agit point d'adopter une telle orpheline 
pour s'en faire une société , une distraction , un appui. 
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Agathe prend le contrat au sérieux. Elle semble me dire 
dans cl^ue regard : 

« Vous avez voulu avoir l'honneur d'être mère, son- 
gez que ce n'est pas peu de chose, et qu'une mère doit 
être l'image de la perfection. » 

Moi, je ne saispias me contraindre, et, si quelque foUe 
passion pouvait encore me traverser le cerveau , je ne 
jouerais pas la comédie. J'éloignerais Agathe plutôt que 
de la tromper. Mais est-ce donc la pensée que le moindre 
Rarement de ma part troublerait notre intimité, qui fait 
que je ma sens si bien fcNrtifîée dans mon jardin deviêU' 
lessef 

Peut-être! .peut-être Agathe m'a-t^Ue été envoyée 
par la bonté divine pour me faire aimer IV^rdre^ le calme, 
la dignité^ et la convenance. Il est ceiialn que tout cela 
est personnifié en elle, et que rompre avec ces choses-là, 
ce serait ron4>]pe avec Agathe. Il était donc dans ma des- 
tinée que les hommes me perdraient et que je ne pour- 
rais être sauvée que par les femmes? Voué avez com- 
mencé ma conversion , chère Alice ; vous l'avez voulue, 
vous y avez mis tout votre cœur, toute votre force. Agathe, 
qui vous ressemble à tant d'égards, l'achève sans se don- 
ner la moindre peine, sans se douter mêïne de ce qu'elle 
fait; car la douce enflant ignore ma vie, et ne la com« 
prendrait pas si elle lui était racontée. 

Minuit. 

Agathe m'a forcée de m'interrompre, mais je veux 
vous dire bonsoir, â présent qu'elle me quitte. J'ai passé 
solennellement la soirée auprès d'elle, et je me sens 
conmie exaltée par mes propres pensées. 

Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous 
ses pores à la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs 
coupes immaculées. Enivrés d'amour, de parfum et de 
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liberté, les rossignols chantaient, et, du fond humide de 
la vallée , leurs intarissables mélodies montaient comme 
un hymne vers les étoiles brillantes. Appuyée sur l'épaule 
d^Agathe, que je dépasse de toute la tête, je marchais 
d'un pas égal et lent, m'arrêtant quelquefois quand nous 
atteigoioiis la limite de la balustrade. La terrasse de 
cette villa est magnifiquement située ; absorbées dans la 
contemplation du paysage vague et profond, et plus en- 
core de l'infini déroulé sur nos têtes , nous ne songions 
point à nous parler. Peu à peu ce silence amené natu- 
rellement par la rêverie, nous devint impossibie à 
rompre. Du moins, pour ma part, je n'eusse rien trouvé 
à dire qui ne m^eût semblé oiseux ou coupable au milieu 
d'une telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la 
beauté parfaite. Agathe respectait-elle ma méditation, 
ou bien éprouvait-elle le même besoin de recueillement? 
Agathe aussi est mystérieuse comme la perfection. Son 
âme sans tache me semblait si natureliement à la hau- 
teur de la beauté des choses extérieures , que j'eusse 
craint d'affaiblir, par mes réflexions, le charme qu'elle y 
trouvaFt. Avait-elle besoin de moi pour admirerla voûte 
céleste, pour aspirer rinfini, pour se prosterner en esprit 
devant la main qui sema ces innombrables soleils comme 
une «pinie de diamants dans l'Océan de l'Éther? Et 
quelles expressions eussent pu rendre ce qu'elle éprou- 
vait sans doute mieux que moi? De quel autre sujet 
eussé-je pu l'entretenir qui ne fût un outrage à la beauté 
des cieux, une profanation de ces grandes heures et de 
ces lieux sublimes? 

Quand l'échange de la parole n'est pas nécessaire il 
est rarement utile, j'en suis venue à croire que tous les 
discours humains ne sont que vanité, temps perdu, cor- 
ruption du sentiment et de la pensée. Notre langage est 
si pauvre que quand il veut s'élever , il s'égare le plus 
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souvent, et que quand il veut trop bien peindre, il déna- 
ture. Toujours la parole procède par comparaison, et les 
poêles sont forcés , pour décrire la nature, d'assimiler 
les grandes choses aux petites. Par exemple ils font du 
ciel une coupolç; de la lune une lampe; des fleuves 
sinueux, les anneaux d'un serpent ; des grandes lignés 
de Thorizon et d^ grandes masses de la végétation , les 
plis et les couleurs d'un vêtement. 

Les poè'tes ont peut-être raison : interprètes et confi- 
dMits de la nature, chargés de l'expliquer au vulgaire , 
de communiquer aux aveugles un peu de cette vue im- 
mense que Dieu leur a donnée, ils se servent de figures 
pour se faire entendre, à la manière des oracles. Ils met- 
tent les soleils dans le creux de ces mains d'enfants sous 
la figure d'un rubis ou d'une fleur, parce que le vulgaire 
ne peut concevoir que ce qu'il peut mesurer. Et tous 
tant que nous sommes , nous avons pris une telle habi- 
tude de ce procédé de comparaison, quo nous ne savons 
pas nous expliquer autrement quand nous voulons par- 
ler. Mais quand l'âme poétique est seule , elle ne com- 
pare plus : elle voit et elle sent. 

L'intelligence n'explique pas au cœur pourquoi et 
comment l'univers est beau; dans aucune langue hu- 
maine le véritable poëte ne saurait rendre la véritable 
impression qu'il reçoit du spectacle de l'infini. 

Qu'il se taise donc et qu'il jouisse, celui qui n'a rien à 
démêler avec le monde , rien à lui enseigner ou à rece- 
voir de lui : l'amour d'une vaine gloire dicte trop sou- 
vent ces prétendus épanchements. Celui qui parle veut 
produire de l'efi'ôt sur celui qui écoute, et s'il ne cherche 
point à l'éblouir par l'éclat des mots, du moins il tra- 
vaille à s'emparer de ses émotions, à lui imposer les 
siennes, à se poser comme un prisme entre lui et la 
beauté des choses. Alors, sous l'œil de Dieu, au lieu de 
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deux âmes prosternées, il n*y a plus qu'un cerveau agis- 
sant sur un autre cerveau , triste échange de facultés 
bornées et de misère orgueilleuse ! 

Mais ce n'est pas cela seulement qui me fermait la 
bouche auprès d'Agathe ; quelle parole de ma bouche 
flétrie si longtemps par la plainte et l'imprécation , ne 
fût tombée comme une goutte de limon impur dans cette 
source limpide, où l'image de Dieu se reflète dans toute 
sa beauté? Entre elle et moi, hélas! il y a un abîme 
infranchissable : c'est mon passé. Mes doutes, mes vains 
désirs, mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon 
impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce 
que j'ai souffert ! cette âme vierge de toute souillure et 
de toute tristesse doit à jamais l'ignorer. 11 y a en elle 
une infinie mansuétude qui l'empêcherait de me retirer 
son affection. Peut-être même m'aimerait-elle davantage 
si elle avait à me plaindre ! Peut-être trouverais-je dans 
sa piété filiale des consolations puissantes. Mais de même 
que la mère, forcée de traverser un champ de bataille , 
cache dans son sein la tête de son enfant pour Fempécher 
de voir la laideur des cadavre» et de respirer l'odeur 
de la corruption, de même ma tendresse pour Agathe 
m'empêchera de lever jamais ce voile virgmal qui lui 
cache les misères et les tortures de cette vie déréglée. 

Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un 
lien, bien plus qu'un obstacle. C'est là que se manifeste, à 
son insu, ma tendresse pour elle ; c'est là que gît sa con- 
fiance en moi. Je lui sacrifie le plaisir que j'aurais par- 
fois à épancher mes 'pensées : elle s'appuie sur moi 
comme sur une force dont elle croit avoir besoin et qui 
ne réside qu'en elle. Si je me sens triste et agitée , ce 
qui arrive bien rarement désormais , je l'éloigné de moi 
quelques instants , pour ne la rappeler que lorsque mon 
âme a repris son calme et sa joie silencieuse. 
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Agathe est blanche comme un beau marbre de Car- 
rare au sortir de l'atelier. L'incarnat de la jeunesse ne 
colorera jamais vivement ce lis éclos dans Tombre du 
travail et de la pauvreté'; et cependant un léger embon- 
point annonce cette santé |)articulière aux recluses, 
santé plus paisible que brillante, plus égale que vigou- 
reuse, apte aux privations, impropre à la douleur et à 
la fatigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient 
cette plante frêle et suave, qui, dans la paix d*un cloître, 
résisterait longtemps à la vieillesse et à la mort. 

Auprès de celte fleur sans tache , auprès de ce dia- 
mant sans défaut , je sens mon âme s'élever et se forti- 
fier. D'autres jeunes filles ont plus de beauté, une intel- 
ligence plus vive et plus brillante , un sentiment des arts 
plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas 
à une statue grecque. C'est la vierge italienne dans toute 
sa douceur, vierge sans extase et sans transport, accueil- 
lant le monde extérieur sans l'embrasser, attentive, 
douce et un peu froide à force de candeur, telle enfin 
que Raphaël l'eût placée sur l'aulel, le regard fixé sur le 
pécheur , et semblant ne pas comprendre la confession 
qu'elle écoute. 

11 y a, certes, dans toutes les créatures humaines , un 
fluide magnétique, impénétrable aux organisations 
épaisses, mais vivement perceptible aux ^organisations 
exquises par elles-mêmes , ou à celles qui sont dévelop- 
pées par la souffrance. La présence d'Agathe agit sur moi 
d'une manière magique. L'atmosphère se rafraîchit ou 
s'attiédit autour d'elle. Quelquefois, quand le spectre du 
passé m'apparaît, une sueur glacée m'inonde, et je crois 
entrer dans mon agonie. Mais si Agathe vient s'asseoir 
près de moi , l'œil noir et grave et la bouche à demi 
souriante, elle me communique immédiatement sa forç^ 
et son bien-être. 
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U y a donc en elle quelque chose de mystérieux pour 
moi y comme je vous le disais; quelque chose que je 
n'eusse pas su demander , si Ton m'eût offert de choisir 
une compagne et une fille selon mes prédilections instinc- 
tives. Probablement, j'aurais fait la folie de désirer une 
fille semblable à moi sous plusieurs rapports. J'aurais 
voulu qu'elle fût ardente et spontanée, qu'elle OHuiût ces 
agitations de l'attente , ces bouleversements subits , ces 
enthousiasmes et ces illusions où j'ai trouvé quelques 
heures d'ivresse au milieu d'un éternel supplice. Et pro- 
bablement aussi , au lieu de la préserver du malheur par 
mon expérience, j'eusse augmenté sçn irascibilité par la 
mienne, ejt développé sa faculté de souffrir. Mais un 
caprice du hasard que je ne puis m'empôcher de bénir 
superstitieusement comme une faveur providentieile , a 
jeté dans mes bras un être qui ne me comprend pas du 
tout et que je comprends à peine. Ce contraste nous a 
sauvées l'une et l'autre. J'eusse voulu être adorée de ma 
G^Qy et c'eût été là un souhait égoïste, un vœu contraire 
à la nature. Agathe m'aime, et c'est tout; et moi, l'âme 
la plus exigeante et la plus jalouse qui fut jamais , je 
m'habitue à l'idée qu'il est bon d'être celle des deux qui 
aime le plus. C'est là un miracle, n'est-ce pas? un mi- 
racle que j'eusse en vain demandé à l'amour d'un homme 
et qu'a su opérer l'amitié d'une enfant., 

Vous me demandez si j'aime toujours le luxe, et , me 
cherchant des consolations où vous supposez que j'en 
puis trouver, vous vous imaginez que j'ai dû me créer, 
dans ma villa italienne , une existence toute d'or et de 
marbre , toute d'art et de splendeur. Il n'en est rien ; 
tout ce qui me rappelle la courtisane m'est devenu odieux. 
Je suis dégoûtée, non de la beauté des œuvres de goût, 
mais de la possession et de l'usage de ces choses-là. J'ai 
fait cadeau, à divers musées de cette province, des sta- 
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taes et des tableaux que je possédais. Je trouve qu'un 
chef-d'œuvre doit être à tous ceux qui peuvent le com- 
prendre et l'apprécier, et que c'est une profanation que 
de l'enfermer dans la demeure d'un particulier, lorsque 
ce particulier s'est voué à la retraite, et a fermé sa porte 
aux amateurs et aux curieux, comme je l'ai fait défini- 
tivement. J'ai vendu tous mes diamants, et j'ai fait bâtir 
presque un village autour de moi, où je loge gratis de 
pauvres familles. Je ne m'occupe plus de ma parure, et 
je n'ai même pas osé m'occuper de celle d'Agathe, quoi- 
que j'eusse trouvé du plaisir à embellir mon idole ; mais 
la voyant si simple et si étrangère à cette longue et coû- 
teuse préoccupation , j'ai respecté son instinct , et je l'ai 
subi pour moi-même peu à peu , sans m'en apercevoir. 
Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et la 
musique. Son père l'avait destinée à donner des leçons. 
Mais ce pauvre artiste , imprévoyant et déréglé comme 
la plupart de ceux de ce pays-ci , l'avait laissée sans 
clientèle et sans protections. Ses talents, du moins , lui 
servent à cliarmer les loisirs que sa nouvelle position \m 
procure, et je suis sortie , grâce à elle, de m.a longue et 
accablante oisiveté. Je me suis remise au piano pour 
l'accompagner quand elle chante, et nous lisons ensemble 
tous ces chefs-d'œuvre que je savais par cœur à force de 
les entendre , mais sans les avoir jamais véritablement 
compris. Quand elle dessine , je lui fais la lecture , et 
quand elle lit, je brode au métier. Moi , broder ! je vois 
d'ici votre surprise! Eh bien, je suis revenue à ces 
choses-là que j'ai tant méprisées et raillées , et je recon- 
nais qu'elles sont bonnes. Il y a tant de moments où 
l'âme est affaissée sur elle-même, où le travail de l'es- 
prit nous écrase, où la rêverie nous torture ou nous 
égare, qu'il est excellent de pouvoir se réfugier dans une 
occupation manuelle. C'est affaire d'hygiène morale , et 
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je comprends maintenant comment, vous, qui avez une 
si haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au 
petit point. 

Agathe a les goûts d*une campagnarde, quoiqu'elle ait 
toujours vécu enfermée dans la mansarde d'une petite 
ville. Sa plus grande joie d'être riche consiste à voir et 
à soigner des animaux domestiques. Et ne croyez pas 
que la pauvrette se soit prise d'admitation et d'affection 
pour les plus nobles : elle a peu compris la grâce et la 
noblesse du cheval, l'élégance du chevreuil , la fierté du 
cygne. Tout cela lui est trop nouveau, trop étranger; à 
elle, qui n'avait jamais nourri que des moineaux sur sa 
fenêtre , un pigeon blanc est un objet d'admitation. Le 
mouton fait ses délices , et Fautre jour j'ai cru qu'elle 
sortirait de son caractère j et ferait des extravagances 
pour une perdrix qu'on lui a apportée avec ses petits. 
J'avais un peu envie d'abord de dédaigner des goûts 
aussi puérils. Et puis, je me suis laissé faire, je me suis 
sentie faible comme un enfant, comme une mère ; je me 
suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, nofl pas 
à cause d'eux, je l'avoue , mais à cause de la tendresse 
qu'Agathe leur porte , et des soins assidus qu'elle leur 
rend sans se lasser du silence et de la stupidité de ses 
élèves. Agathe comprend le Dante , Mozart et le Titien. 
Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreau! 11 
faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine. 
Je me dis cela, et je la suis à la bergerie et au poulailler 
avec une complaisance qui arrive à me faire du bien , 
à me distraire, à me charmer... sans que véritable- 
ment je puisse m'en rendre compte! Je me sens, devenir 
naïve avec un enfant naïf, et je ne saurais dire où est 
le beau et le bon de cette naïveté , à mon âge. Cela 
m'arrive : je me transforme , un. enfant me gouverne , et 
^'ai du bonheur à me laisser aller! 
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Nous avons eu moins de peine à nous mettre à Tunis- 
son, à propos des fleurs. Il me semUe que les fleurs nous 
permettent de devenir puérils envers elles, sans qu'elles 
cessent d'être sublimes pour nous. Vous savez commfl 
je les ai toujours aimées, ces incomparables emblèmes 
de l'innocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans 
une fleur, et quand je la vois au milieu des jasmins et 
des myrtes y il me semble qu'elle est là dans son élé- 
ment, et que les fleurs sont seules dignes de mêler leur 
parfum à son baleine. 

Et alors il me vient une pensée déchirante : Quoi 1 
cette enfant , cette Agathe de mon âme, cette fleur. plus 
pure que toutes celles de la terre, cette perle fine, cette 
beauté virginale, sera infailliblement la proie d'un 
homme ! et de quel homme? L'amant de cent autres 
femmes, qui ne verra sans doute en elle qu'une femme 
de plus , trop froide à son gré, et bientôt dédaignée , si 
elle reste telle qu'elle est aujourd'hui; trop précieuse, 
si elle se transforme, pour ne pas être jalousement asser- 
vie et torturée. — Oh I mon Dieu I je conserve cette can- 
deur sacrée avec une sollicitude passionnée, je veille siir 
elle, je la couve d'un regard maternel ; je la respecte 
comme une relique, jusqu'à ne pas oser lui parler de 
moi, jusqu'à ne pas oser penser quand je suis auprès 
d'elle : et un étranger viendra la flétrir sous ses aveu- 
gles caresses ! un homme , un de ces êtres dont je sais 
si bien les vices, et l'orgueil, et l'ingratitude, et le mépris, 
viendra l'arracher de mon sein pour la dominer' ou la 
corrompre!... Cette idée trouble tout mon présente! 
rembrunit tout mon avenir l 
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LETTRE TROISIÈME. 

ISIDORA A XADAME DB T... 

Dimanche, 15 juin lSi5. 

Je n© me croyais pas destinée à de nouvelles aven- 
tures , et pourtant, mes amis, en voici une bien condi- 
tionnée que j*aî à vous raconter. 

Il y a quinze jours , j'étais allée à Bergame pour quel- 
que afifoire , et je revenais seule dans ma voiture , impa- 
tiente de revoir Agathe, que j'avais laissée un peu souf- 
frante à la vilîa. Je n'étais plus qu'à cinq ou six lieues 
de mon gtte , et le soleil brillait encore sur Thorizon. Un 
cavalier me suivait ou suivait le même chemin que moi : 
il est certain que, soit qu'il me laissât en arrière en 
prenant le galop , et se mit au pas lorsque mes postillons 
le rejoignaient , soit qu'il se laissât dépasser et se bâtât 
bientôt pour regagner le terrain , pendant assez long- 
temps je ne le perdis pas de vue. Enfin il me parut 
clair que c'était à moi qu'il en voulait , car il renonça à 
toutes ces petites feintes , et se mit à suivre tranquille- 
ment Pallure de mes chevaux. Tony était sur le siège de 
ma voiture, toujours le même Tony, ce fidèle jockey 
que Jacques connaît bien , et qui e^ devenu un excel- 
lent valet de chambre. Il a conservé sa naïveté d'autre- 
fois et ne se gêne point pour adresser la parole aux pas- 
sants, quand il est ennuyé du silence et de la solitude. 
Nous montions au pas une forte côte , et j'étais absorbée 
dans quelque rêverie , lorsque je m'aperçus que Tony 
avait lié conversation avec le jeune cavalier, qui parais- 
sait ne pas demander mieux , quoiqu'il appartint évidem* 
ment à une classe beaucoup plus relevée que celle de 
mon domestique. 
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J'ai dit le jeuae cavalier, et, effectivement, celui-là 
était dans la première fleur de lajeunesse: dix-huit ans 
au plus, une taille él^i^cée de$ plus gracieuses, une fi- 
gure charmante , un air de distinction incomparable, des 
cheveux noÎFS , abondants, fins et bouclés naturellement, 
un duvet de pêche sur les joues , et des yeux... des yeux 
qui me rappelèrent tout à coup les vôtres , Alice , tant 
ils étaient grands et beaux , des yeux de ce ^ros poir (je 
velours, qui devraient être durs en raison de leur tçjnte 
sombre , et qui ne sont qu'imposants , parce quQ de lon- 
gues paupières et un regard lent leur donnent qn fonds 
de douoeur et de tendresse extrême. 

Ce b^ eqfant me fut tout sympathique à I9 première 
vue, car cç fut alors seulement que je songeai à regar- 
der $^ traits, sa tournure, et la grâce parfaite avec I9- 
qufiHe il gouvernait son cheval. J'écoutai aussi le son de 
sa vpix, qui était doux et plein comme son regard ; son 
accent, qui était pur et frais comme sa bouche. De plus, 
c'était un accent français, ce qui fait toujours plaisir à 
des oreilles françaises, fû^ce dans la contrée où résonne 
le$i. 

l)9m ceUes-d , c'est Vu lombard qui résonne ; et Tçnyt 
qui wt très-fier de parler couramment un affrçux m^- 
lançe de dialecte et d'italien , s'imaginait que son inter- 
locuteur pouvait s'y tromper. Mais , au bout d'un instant, 
iejeun§ homme/ voyant bien qu'il avait affaire à un qom- 
patrw^te, se mit tout simplement à lui parler français, et 
Xoiny lui répondit bientôt dans la même langue , saqs 
s'en apercevoir. 

Leur conversation, que j'entendais par lambeaux , rou- 
lait sur les chevaux , les voitures, les chemins çt les dis- 
tances du pays. Certes un jeune homme aussi distingué 
que ce cavalier ne pouvait pas trouver un grand plaisir 
à échanger des paroles oiseuses avec un jeune valet as- 
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sez rimple et passablement familier. Pourtant il y met- 
tait une bonne grâce qui me parut cacher d'autreç des- 
seins; car, bien qu'il, n'osât pas se tenir précisément à 
ma portière , il se retournait souvent et cherchait à plon- 
ger ses regards dans ma voiture , et jusque sous le votte 
qpe J'avais baissé pour me préserver de la poussière. 

Je m*amusai quelques instants de sa curiosité : puis 
j*en eus bientôt des remords. « A quoi bon, me dis-je, 
laisser prendre un torticolis à ce bel adoleseenif qoand 
il verra les traits d'une femme qui pourrait fort bien être 
la mère de son frère aîné, il sera tout honteux el tosi 
mortifié d'avoir pris tant de peine. » Nous teuehioiia att 
faite de ht montée; je résolus de ne pas le condamner à 
descendre le versant au trot , et, certaine qu'après avoir 
vu ma figure , il allait décidément renoncer à me servfe 
d'escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon 
voile sur mes épaules, et fis un petit mouvement vers la 
portière , comme pour regarder le pays. Mais quelle sur- 
prise, dirai-Je a^éable ou pénible, fut la mienne, lors« 
que cet enfant , an lieu de reculer comme à Taspect de 
la Oorgone , me lança un regard où se peignait naWe- 
ment la plus vive admiration? Non, jamais, tor8(|ue f a- 
vais mol-même dix-huit ans, je ne vis un oril d'honmie 
me dire plus éloquemmeut : « Vous êtes belle comme le 
jour. » 

Soyons franche , cat, aussi bien, vous ne pouvez pas 
me prendre pour une sainte ; le plaisir l'emporta sur le 
dépit , et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce re- 
gard de limpide extase et ce demi-sourire où se peignait, 
au lieu de l'ironie dédaigneuse sur laquelle j'avais mali- 
cieusement compté , une effusion de sympathie soudaine 
et de confiance affectueuse. L'enfant avait faiblement 
rougi en me voyant le r^arder, de mon côté, avec 
quelque bienveillance maternelle , mais ca léger embar- 
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ras ne pouvait vaincre le plaisir évident qu'il avait à at- 
tacher ses yeux sur les miens. Il retenait la bride de son 
cheval pour ne pas s'écarter de la portière, et son trou- 
ble mêlé de hardiesse , semblait attendre une parole, un 
geste, un léger signe qui Fautorisât à m'adresser la pa- 
role. Enfin, voyant que je commençais à l'examiner avec 
un peu de sévérité feinte, il se décida à me saluer fort 
respectueusement. 

On salue beaucoup et à tout propos dans ce pays-ci, 
sœtout les dames, lors même qu'on ne les connaît pas. Je 
rendis lég^enient le salut, et me retirai dans le fond de 
mavoitm*e, un peu émue, je le confesse : car, au premier 
moment de la sui^rise, toute femme sent que le plaisir 
de plaire est invincible en dépit du serment... qui sait? 
peut-être à cause du sarment qu'elle a fait d'y renoncer; 
mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point* 
Je pensai tout de suite à ma fille Agathe ; je me dis que 
je la volais, et que le pur regard d'un si beau jeune 
honune lui fût revenu de droit, si elle s'était trouvée à 
mes côtés. Je remis mon voile, je levai la glace, et j'ar- 
rivai au relais où je devais quitter la poste , sans avoir 
voulu m'assurer de la suite de l'aventure. Le cavalier me 
suivait-il encore? je n'en savais vraiment rien. 

Mon cocher et mes chevaux m'attendaient là pour me 
conduire jusque chez moi. En payant les postillons , je 
vis Tony à quelque distance, parlant bas et avec beau- 
coup de vivacité au jeune cavalier, qui avait mis pied à 
terre. Tony riait, frappait dans ses mains , et l'autre pa- 
raissait chercher à contenir cette pétulance. Je crus 
même voir qu'il lui donnait de l'argent , et cela me pa- 
rut fort suspect , d'autant plus que , lorsque je rappelai 
Tony pour partir , je le vis tenir l'étrier de son nouveau 
protecteur, et prendre congé de lui en lui faisant des si- 
gnes d'intelligence. Nous nous remimes en route pour 
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cette dernière étape , et l'étranger nous suivit à quelque 
distance. 

Je m'avançai sur la banquette de devant , et , frappant 
sur le bras de Tony, placé sur le siège : « Quel est ce 
jeune homme à qui vous avez parlé , et d'où le connais- 
sez-vous? » lui demandai-jfe d'un ton sévère. La tête de 
Tony dépassant Timpériale , je ne pus voir si sa figure se 
troublait; mais je Tentendis me répondre avec assez d'as- 
surance : — Je ne le connais point , Madame , mais ça a 
Tair d'un brave jeune homme ; il a des lettres de recom- 
mandation pour madame binais il a dit qu'il ne se permet- 
trait point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec 
nous , il descendra à l'auberge du village , et il viendra 
voir ensuite au château si madame veut bien recevoir 
sa visite. 

— C'était donc là ce qu'il te disait? 

— Oui , et il me demandait si je pensais que madame 
serait visible en rentrant , ou seulement demain matin. 
J'ai dit que je n'en savais rien , mais qu'il pouvait bien 
essayer , que nous n'avions pas fait une longue route, et 
que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne 
heure. 

— Et c'est pour donner de si utiles renseignements , 
que vous recevez de l'argent, Tony? 

— Oh î non , Madame, je venais d'entrer dans un bu- 
reau (de tabac pour lui acheter des cigares , et il m'en 
remettait l'argent. 

Ces explications me parurent assez plausibles, et je 
me tranquillisai tout à fait. Néanmoins, un reste de cu- 
riosité me décida à recevoir cette visite aussitôt que je 
fus rentrée , et après avoir pris seulement le temps d'em- 
brasser Agathe. 

Le jeune homme fut introduit , et , dès que j'eus jeté 
les yeux sur l'adresse^ de la lettre ^u'il me présenta , 
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je lui fis amicalement signe de s'asseoir. Quelles mé- 
fiances et quels scrupules eussent pu tenir contre votre 
écriture , ma chère Alice? Et comment celui qui m'ap- 
porte un mot de vous ne serait-il pas reçu à bras ou- 
verts? 

Mais quel singulier petit billet que le vôtre y et pour* 
quoi avez-vous semblé favoriser l'espèce de mystère dont 
il plaît à votre protégé de s'entourer? Qu'est-ce qu'un 
jeune homme qui va avoir le bonheur de me voir en 
Italie, et qui tâchera de se recommander de lui- 
même? f^ous désirez que je sois bofine pour lui^ et 
vous ne me dites pas son nom ? Il faut qu'il me le dé- 
clare lui-même, qu*il m*apprenne qu'il est Vami detotre 
fils , un peu vôtre parent, qu'il ne vous connaît pour' 
tant pas beaucoup, qu'il avait un grand désir de m'étre 
présenté , et qu'il me supplie de ne pas le juger trop dé- 
favorablement d'après son embarras et sa gaucherie? 
l'ai d'abord accepté tout cela sans examen, mais main- 
tenant que JV songe, et que je *-oîs votre protégé si peu 
au courant de ce qui vous concerne , je commence à 
m*iqquiéter un peu et à me demander si la personne à 
laquelle vous avez donné ou envoyé une lettre pour moi 
( car ceci même n'est pas bien clair) est réellement celle 
qui me l'a remise. Voyons, m'avez-vous adressé un 
M. Charles do Verrières , brun , joli, âgé de dix-huit ou 
dîx-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un peu bi- 
zarre parfois, peu fortuné et encore sans état, à ce qu'il 
dit; voyageant, au sortir du collège, pour se former 
l'esprit et lecctur, apparemment? Répondez-moi, ma 
très-chère, car je suis intriguée. 

Pour que vous en jugiez , ou que vous connaissiez un 
peu mieux ce protégé qui vous connaît si peu , je re- 
prends ma narration. 

Gagnée et vaincue par votre recommandation , et ap- 
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prenant qu'il était venu de Milan exprès pour me voir, 
j^fti èntoyé ebiérGher son cheval et ses 0ffët8 à l'aulrarg», 
j'ai installé ehe2 moi mon jeond h^e , ai nous avons 
passé ensemble dans la salle à manger , où Agathe nous 
attendait pour souper. Jusque-là , nous avions été entre 
chien et loup; lorsque nous nous retrouvâmes en face, 
les bougies allumées , je retrouvai l'étrange et profond 
i^egard de l'enfant toujours attaché sur moi , avec un mé* 
lange de crainte, d'admiration, de curiosité, et parfois 
aussi de doute et de tristesse. Jamais physionomie d'a- 
moureux , enflammé à la première vue, n'exprima mieuic 
les angoisses et l'entraînement d'une passion soudaine* 
Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours Une si 
absurde hypothèse. Le premier étonnement était passé, 
et, avec lui , la sotte satisfaction dont je n'avais pu me 
défendre. Ce jeune homme m'avait servi de miroir pour 
me dire que j'étais belle encore ; mais quel rapport pou« 
vait s*établir entre son âge et le mien? La ptésence d'A- 
gathe me communiquait d'ailleurs ce calme souverain 
qui émane d'elle et qui réagit sur moi. Quand Agathe 
est là , il n'y a point de folie pensée qui puisse appro- 
cher du Cercle magique qu'elle trace autour de nous deux. 
Je me disais donc que ce jeune homme ayait quelque 
grâce importante à me demander, qu'il attendait de moi 
son bonheur ou son salut ; et la pensée qu'il connaissait 
Agathe, qu'il était épris d'elle , et chastement favoi^isé 
en secret, commençait à me venir. 

Mais la tranquillité d'Agathe me détrompa bientôt. 
Elle ne le connaissait pas , elle ne l'avait jamais vu ; et 
lui, cet en£ant si impressionnable, si avide d'admirer la 
beauté , si soudain dans l'expression muette de soti pen- 
chant secret, il ne regardait point Agathe , il ne la voyait 
pas. Il ne voyait que moi. Cette luxuriante jeunesse de 
ma fille, ces yeux purs, cette bouche fraîche, cet air 
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angélique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait^qu*il 
n'eût pas le loisir de s'apercevoir de sa présence. 

Je ne savais que penser de ce jeune homme : son ex» 
cessive politesse , ce raffinement d'égards et de menues 
attentions pour les femmes, qui, en France, appartient 
aux patriciens exclusivement, me donnait !a certitude 
^fju'il était ce qu autour de vous, AUco, ou appelle bien 
vè : mais , en même temps , il montrait une instruction 
tîolide et complète, une maturité de jugement et une 
libsencG de prétontians , qui , vous le savez bien , et vous 
me permettez hl^iv de vous le dire ; sont eslrèmoment 
rares chez les enfauts de votre caste. L'instruction des 
classes moyennes est plus précoce^ à cet égard, plus 
spéciale; et j'ai toujours remarqué, entre les bacheliers 
de la bourgeoisie et ceux de la noblesse, la différence 
qu'il y a entre une éducation imposée comme nécessaire 
et celle qui n'est réputée que d'agrément. Notre Cbarles 
{ou pluràt votre Cbarjes)^ avait donc Tespritd'un rotu- 
rier et les manières d'un gentilhomme , et cela en fait un 
personnai^e original et frappant, à cet âge où les ado- 
lescents de l'une ou de T autre classe portent tous le 
même cachet , ou de gaucherie sauvage , ou de confiance 
ridicule. Celui-ci n*a rien de lourd et rien de frivole , 
rien de pédant et rien d'éventé. Il parle quelquefois 
comme un homme uiùr qui parle bien, et, en le faisant, 
il ne perd rien de la grâce et de l'ingénuité de son âge. 
Il est réfléchi à Thabitude, étourdi par éclairs, sérieux 
d'esprit, gai de caractère, retenu avec bon goût , expan- 
sif avec entraînement. Enfin , il faut le dire , Alice , et 
voilà ce qui me désole , il est charmant , il est accompli , 
et si j'avais seize ou dix-sept ans , j'en serais folle. 

Et pourquoi et comment ne Test-c/Ze pas? Est-ce parce 
qu'elle est vivement frappée au cœur, qu'elle cache si 
bien sa folia? Ou , si elle ne sent rien pour lui , est-ce 
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qu'elle serait égoïste et insensible? Je m'y perds! 

Voilà encore mon récit interrompu par des réftexions 
et des exclamations auxquelles vous ne comprenez rien. 
Je renonce à raconter avec détail , et en trois mots vous 
allez m'entendre. Le lendemain, il a enfin très-bien re- 
marqué Agathe. Au grand soleil du matin , grâce à Dieu, 
j'ai apparemment repris mon aspect de matrone ro- 
maine. Le regard de mon hôte n'était plus si brillant; il 
était plus doux , et le respect semblait tempérer la sym- 
pathie. Au grand soleil du matin aussi, ces pâles jas- 
mins qui éclosent sur les joues suaves et fines d'Agathe 
exhalaient un irrésistible parfum d'innocence. Charles a 
senti cette fleur passer entre lui et moi dans l'atmo- 
sphère. Il a relevé la tète, et ce qui était logique et légi- 
time est arrivé; il a été frappé , charmé , doucement et 
délicieusement pénétré. J'ai vu ce retour vers le cours 
naturel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse , et 
je ne m'en suis pas alarmée. Qu'est^e qu'un souffle qui 
passe? Qu'est-ce qu'un voyageur qui arrive la veille et 
part le lendemain? 

Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment 
la chose se fit , il se rendit nécessaire pour le jour sui- 
vant. Nous devions entreprendre une grande promenade 
sur le lac. J'ignore si le rusé connaissait le lac , mais il 
eut l'air de ne^pas le connaître, de nous demander 
l'itinéraire de la tournée pittoresque qu'il projetait de 
faire en nous quittant; et moi , avec cette candeur qui 
porte les habitants d'un beau pays à en faire les hon- 
neurs aux étrangers , je lui appris que nous serions par 
là, je lui donnai rendez-vous vers certains rochers, et peu 
à peu on se fit si bien à l'idée de passer la journée en- 
semble , qu'on trouva plus sûr , pour se rencontrer à 
point, de partir et d'arriver dans la môme barque. 

Cette journée fut charmante ; un temps magnifique , 
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des sites délioieui , un enjouement eipansif ti|tti alla pres- 
que jusqu'à l'intimité ^ et ces mille petits incidents 
champêtres qui rapprochent et lient plus qu'en ne 
Tavàit prévu. Tony était notre gondolier et nous égayait 
comme à dessein, par sa bonne humeur et ses laezis 
naïfs. 

Le mr , quand nous rentrâmes^ nous étions tous trop 
fetigttés pour que Charles se remit en route $ et il prît 
ù9B^ de nous , pour le lendemain matin. Il devait par- 
tir aveo le jour ; mais , à midi , il était encore à Tou- 
berge^ Le maréchal avait encloué son oheval ; il en cher- 
chail un autre , et n*en trouvait pas. Il fallut bien songer 
à lui en offrir un , et l'inviter à venir déjeuner ea atten- 
dant I mais i le lendemain , nous allions à quelque dis- 
tance sur la route de Milan ^ et nous pcm viens le oon- 
. duire jusque^à. Agathe fit eette réflexion avec un natu- 
rel par&tt : je n'y vis pas d'objection. Une affaire àunrint 
ot retarda notre voyage...;.* Que vous dirai-je? 

Charles passa huitr jours avec noua » sans que le hasard 
nous amenât aucune visite , et , durant toute cette se- 
maine ^ voyant Agathe à toute heure , écoutant sa voix 
charmante , faisant de la musique et de la peinture avec 
elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et ii 
m'est impossible d'expliquer autrement la douleur visi- 
ble et profonde avec laquelle il nous quitta , la joie en' 
thousiaste qu'il éprouva lorsqu'il se fut fait autoriser à 
revenir au bout d'un mois, époque à laquelle il devait 
repasser pour aller à Venise. 

Et t, au lieu de repasser au bout d'un mois, il vient de 
repasser^ comme il dit , au bout de huit jours. De 
prétendues affaires l'ont obligé d'abréger son séjour à 
Milan ^ il n'a pas pu ti-averser la vallée sans s'arrêter 
pour nous éaluer j et voilà encore huit jours qu'il nous 
HeAvte idt f)ous fait ses adieui« 
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De tout cela il résulte» Alice^ que ma fiUe a un aaioii* 
reux y terriblement amoureux , je tous jure , et qui s'est 
tellement donné à nous, cœur et âme, que je ne sais 
pas du tout comment je vais le décider à bous quitter. 
Il faut pourtant s'y résoudre , car les prétextes Toot man- 
quer mutuellement, et la vie est si bizarrement ar- 
rangée , qu'il ne suffit pas de se plaire et de se convenir 
parfaitement les uns aux autres pour rester ensemble 
indéfiniment : il faut des prétextes ; les convenances , 
qui sont on admirable système de prudence destiné à 
noua^ faire toujours sacrifier le présent à l'avenir, le eer- 
tain à l'incertain , la joie à l'ennui , et la sympaâiie à la 
défiance , les convenances exigent que nous éloi^pions 
celui que nous voudrions garder j de peur qu'un jour ne 
vienne où nous regretterions de l'avoir retenu. Si pour- 
tant alors , ces prétextes ne manqueraient pas ; car l'usage 
autorise les prétextes menteurs 6t désobligeants. Il ne 
demande d'art et de vraisemblance qu'à cwx qui don- 
neraient du bonheur, fit pourtant aussi , ce ^ur où on 
voudrait l'éloigner n'arrivera peut^tra jamais... Peut- 
être que sa présence nous serait à jamais douce el bien- 
faisante. «. Alors, raison de plus pour qu'il s'en aille; 
car , si on l'aime , il ne faut pas qu'il s'en doute ; et, s'il 
s'en doute déjà , il ne faut à aucun prix le lui dire sin- 
cèrement. La loyauté gâterait tout , elle inspirerait bien 
vite la méfiance à celui qui , de son côté , est au déses- 
poir d'en inspirer. «. Et voilà les cercles vicieux qui se, 
déroulent à l'infini , lorsqu'on met aux prises , dans la 
première circonstance venue , les lois d'un noble instinct 
et celles d'un monde hypocrite et froid. 

Et, après tout, il se trouve qu'en fait, le monde a 
raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent , et que les cas 
où on lui sacrifie quelque chose de vraiment regrettable 
BOfit des cas exceptionnels* Ge n*est pas la froide mé- 



y Google 



492 ISIDORA. 

fiance du inonde qui a fait la corruption et la perver- 
sité : c'est la perversité et la corruption des mœurs qui 
ont rendu néœssaires les lois glacées de la convenance. 

Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci , serait-il 
prouvé-qu'on doit écouter sa sympathie et se révolter 
contre ffisage? ce jeune homme nous plaît énormémeal, 
cela est certain. Il est d'un commerce exquis, sa figure 
et ses maniées ont un charme qui tournerait la tête 
d'une jeune fille un peu romanesque et qui ferait battre 
d'amour et d'orgueil le cœur d'une mère. Si je consulte 
mon instinct , je dois m'imaginer que c'est là le ils de 
mon choix et désirer ardemment qu'il plaise à ma fille « 
qu'ils se voient, qu'ils s'entendent, et qu'un jour arrive, 
où , un peu moins enfants l'un et Tautre , ils s'engagent 
l'un à rautre. 

Il me semble bien que nous nous convenons tous lés 
trois, qu'il est et serait à jamais heureux avec nous , et 
que, loi, compléterait notre vie. C'est pour le coup que 
je serais calme et guérie de Wut le passé, en voyant 
naître et en surveillant maternellement ces innocentes 
amours ; j'aurais une famille , et chaque année , ajoutée 
à ma vieillesse , au lieu de m'apporter l'effroi de l'aban- 
don et de l'isolement , me donnerait l'espoir et la certi- 
tude de voir s'agrandir le cercle de mes saintes affec- 
tions. 

Mais tout cela peut n'être qu'un rêve et une dange- 
reuse illusion. Cet enfant, quand il nous reviendra dans 
quelques années, sera peut-être corrompu; et peut-être 
alors rougirais-je d'avoir songé à lui faire espérer le 
cœur et la main d'Agathe. 

Et, dès à présent , quel est-il , après tout ? Il me sem- 
ble que je le connais, que je l'ai toujours connu , que je 
lis dans son âme, que je n'y vois rien que de pur et de 
t>eau ; mais ne me trompé-je point? fie suis-je pas pré-< 
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venue par quelque atlrait romanesque , par cette se» 
duction de la beauté à laquelle je suis encore trop sen- 
sible, par Tisolemeni où je vis, et un certain besoin 
d'ilktsions qui se reporte sur l'avenir d'Agathe, faute de 
pouvoir s'exercer sur moi-mtoe? Et d'ailleurs, quoi de 
plus fragile que cette beauté d'une âme à peine dtiverte 
aux impressions de la vie? 

U est œrtain, d'ailkurs, qu'il y a en lui q^qo^cboee 
de mystérieux , et qn'il a de puissants motife pour ne 
nous parler ni de sa famille^ ni de ses amis^ ni de^a po^ 
.sition dans le monde, ni d'aucune de ses relations. Quand 
je cherche à l'interroger , ses réponses sont laconiques, 
éva^ves. Quelquefois même elles ne sont pas d'accord 
avec ses précédentes réponses, et il se trouble quand 
j'en fais la remarque, comme s'il y avait à son nomquel- 
que malheur ou quelque hc»xte attachés fatalement* Âf aïs 
l'instant d'après il rit de son embarras, et alçu^s son re- 
gard et ses manières ont une franchise, une confiaiice, 
une spontanéité d'affection, qui semblent protester contre 
la réserve de ses paroles et attester que son âme est à 
l'abri de tout reproche et de tout soupçon. On dirait alors 
qu'il se moque tendrement de mes inquiétudes^ et qu'il 
se sept le maître de les faire cesser. 

Moi, j'ai dans l'idée que c'est un enfant de l'amour, le 
fils ignoré de quelque noble et pieuse dame, dont il a 
deviné et veut garder fidèlement le secret. S'il en est 
ainsi , et que par-dessus le marché il soit pauvre, raison 
de plus pour qu'il m'intéresse et que je caresse le rêve 
de devenir sa mère. On dirait qu'il devine cela, qu'il y 
compte, et c'est 'peut-être pour cette confiance que je 
l'aime tant 

Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste 
calme comme Dieu même. Elle l'aime pourtant , je le 
crois; car elle parait plus heureuse quand il est là : elle 



y Google 



494 leiDORÂ. 

pense, voit et parle cemme iai sur tous les points. Elle 
l'apprécie et l'admire même avec une naïveté ineroyable ; 
mais la tranquillité de ce bonheur et l'incurie de <;ette 
affection me surpassent. 11 semble qu'elle ne se ddule 
point qu'ils vont se quitter pour longtemps ^ peut«être 
pour toujours, ou bien qu'elle s'imagine que le regret et 
l'absence ne font point de maU Cette fille si sage et si 
sensée aurait-elle l'imprévoyance d'un enftint? ou bien 
son courage est^^il h Ûen trempé , son enthousiasme si 
caché et si profond, qu'elle soit intuinérabie aii doute et 
à la souffrance ? Moi , qui aime ce jeune homme pour 
elle, et à cause d'elle, je suis mille fois plus agitée. 

£t ne doit»il pas en être ainfei ? Apthe est un enfant 
gâté^ à qui le bien est venu en dormanti et qui se repose 
eer ma prwienceet ma tendrerae. Elle s'imagine peub- 
étre sérieusement que c'est ià le fiancé que je lui destine^ 
et sa fuperbe indolence de petite fille adorée accepte ce 
bonheur comme elle a aeeepté la fortune, la liberté et 
me& amour, sans surprise et sans transport. Oui, c'est à 
moi d'être vigilante et soucieuse ; c'est à moi, qui ai foulé 
But pieds l'opinion pour mon propre compte, de feiirè 
bonne garde pour que lafilie de César ne soit pas même 
soupçonnée ; c'est à moi d'étudier eh tremblant les jeunes 
gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et d'empê- 
cher qu'un souffle malfaisant n^y pénètre. Étrange fille 
qui m'impose des devoirs si étrangers à mes habitudes et 
à mon cafaolère , qui ne se doute point que cela soit si 
difficile et si grave pour moi ! 

Il faut pourtant sortir de cette position* Il ne m'ai'rive 
pas de lettre de vous ; Charles ne paraît pas disposé à 
partir si je ne l'y force, et je vous en demande bien par* 
don, mtt soeur, mais jo vais mettre votre protégé tout 
doucement dehors, car je ne veux pas qu'il croie si aisé 
d'être Tamahi et le fiancé de ma fillei 
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LETTRE QUAraiÈME. 

ISIDORA A MADAME DE T... 

Lundi 16. 

— Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense 
que mon cerveau avait un peu de fièvre, car je trouvé, 
aujourd'hui | qu*ii n'y avait pas du tout lieu à m^inquié- 
ter si fortk Je vqîs les choses tout autrement ce mâtin. II 
ne me semble plus que Ghades soit amoureux d'Agathe, 
ni qu'Agathe ait encore pensé à la possibilité d'avoir une 
ÎBoIiBation. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes, 
{dus eamaradeSf si l'on peut ainsi dire, qu'ils ne l'ont 
encore été. On croirait voir le frère et la sœur; mais 
cette amitié enjouée^ à la veille de se quitter, ne res- 
semble pas à l'amour. Non, ils sont trop jeunes, et c'est 
ma vieille tôte » remplie de souvenirs brûlants et flétrie 
par rexpériçnce, qui a construit tout ce roman, auquel , 
dans leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir, 
Agathe a eu envie de dormir à neuf heures; elle a été 
tranquillement se coucher en folâtrant avec nonchalance. 
On n'a pas envie de dormir quand on aime et qu'on peut 
rester jusqu'à minuit auprès de son amant. 

Et lui, au lieu d'être triste, ou de ressentir quelque 
dépit f lui a souhaité un bon somme avec d'innocentes 
plaisanteries. Il n'a pas paru s'ennuyer le moins du 
monde de rester tête à tête avec moi tandis que je fai- 
sais de la tapisserie ; et conmie je l'engageais à aller 
dormir aussi , il m'a suppliée d'un ton caressant de ne 
pas l'envoyer coucher de si bonne heure, a Je serai bien 
sage , me disait-il , je ne vous fatiguerai pas de mon 
babil; si vous voulez rêver ou réfléchir en travaillant, je 
De ferai pas le moindre bruit; Je me tiendrai là dans ua 
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coin comme votre chat. Pourvu que je sois avec vous, 
c'est tout ce qu'il me faut pour passer une bonne et chère 
soirée. » 

C'est par de semblables câlineries d*ane délicatesse 
incroyable que cet enfant-là trouve !e moyen de se faire 
chérir. Elles sont si vives parfois que si Agathe n'était 
pas ici, je m'imaginerais peut-être qu'il est épris de mes 
quarante -cinq ans. a Charles, lui ai-je dit, vous avez 
une mère, n'est-ce pas ? — Certainement, tout le monde 
a une mère. —Eh bien, si j'étais votre mère, je serais 
jalouse. — On voit bien que vous n'êtes pas mèro', les 
mères ne sont pas ji^P^ises.— - La vôtre ne l'est pas? Me 
est donc bien calme ou bien préoccupée? — Une mère 
est l'image de Dieu , et Dieu n'est pas jaloux de se» ed* 
fants. » 

Et après cette réponse , pour détourner mes ques- 
tions, il s'est mis à me parlv* de vons, et à me questioifi- 
ner sur votre compte, disant qu'il avait eu peu d'occasions 
de vous voir, et qu'il savait seulement que vous étiez une 
personne des phis respectables. *" 

— Respectable est peu dire; ai «je répondu : vous 
pourriez dire adorable et ne rien dire de trop. Je lui ap- 
pliquerais ce que vous disiez tout à l'heure des mères en 
général. Les femmes comme madame de T... sont l'image 
de Dieu sur la terre. 

— En vérité? En ce cas, son fils doit bien l'aimer l 

— Comment ne savez-vous pas à quel point , si vous 
êtes son ami? 

— Oh l son camarade plus peut-être que son ami. Cet 
enfant-là d'ailleurs est un étourdi qui ne vaul*^ probable- 
ment pas sa mère. 

— Ce n'est pas ce que sa mère m'écrit de lui. EHe dit 
que c'est un ange, et je le crois. 

•— Vraiment , elle dit cela de Félix , cette bonnt 
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madame de T...? Vous voyez bien que les mères sont 
des êtres divins ! 

— Mais je ne suis pas contente de votre manière de 
parler du fils d'Alice.,. 

— Alice? madame de T.. .? Dites-moi, je vous en prie, 
si vous la trouvez belle autant qu*on le dit? 

— Comnaent, vous ne l'avez donc jamais vue? 

— - Oui, elle m*a semblé bdle! autant que je puis m'en 
souvenir. 

— Tenez , lui ai-je dit , en tirant de mon sein votre, 
portrait que je ne quitte jamais, la voilà, mais cent Ibis 
moins belle , moins angélique , moins parfaite qu'elle 
n'est en réalité. 

Il a pris votre portrait^ et l'a tenu dans ses maias, le 
regardant sans cesse en m'écoutant parler. Il éprouvait 
une sorte d'émotion étrange, et je crois vraiment, Alice, 
qu'il devenait amoureux de vous. Cet enfant est impres- 
sionnable à un point extraordinaire. Ou c'est quelque 
génie de peintre qui va prendre son essor et que la beauté 
tourmente et subjugue, ou c'est une organisation d'ar- 
tiste, mobile, enthousiaste, prête à s'enflammer à toutes 
les étincdies qui courent dans l'atmosphère. Il me ques» 
tionnait toujours ; affectant une légèreté badine , et , 
pourtant , je voyais une ardente curiosité percer sous 
cette petite feinte. Il souriait , rougissait , et , à mesure 
que je m'animais en parlant de vous avec passion , il 
devenait si tremblant que je craignais d'avoir été trop 
loin, et je m'arrêtai tout d'un coup, pour lui retirer votre 
portrait qu'il serrait convulsivement contre sa poitrine... 
Pardonnez-moi , Alice , mais j*ai cru un instant que cet 
enfant me faisait un mystère de sa passion pour vous, et 
qu'il avait menti en disant vous connaître à peine , de 
peur qu'a sa manière de parler de vous je ne vinsse à le- 
deviner. Vous êtes encore assez jeune pour inspirer un 
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violent aisour; vous avez éloigné le jeune Charles en 
voyant les ravages que vous causiez involontairement; 
et, en me le recommandant , vous n'avez pas trop osé 
vous expliquer sur son compte... Voilà» du moins, le 
nouveau roman que, pendant quelques minutes, j'ai im- 
provisé sur vous et sur lui ! 

Mais la scène a changé, et j'ai failli encore une fois 
me croire l'objet de cette flamme que je rêve en lui , et 
qui n'y est , en réalité, qu'à l'état de vague aspiration 
pour toutes les femmes. En me rendant votre portrait , 
il a pris impétueusement mes mains , et y a porté ses 
lèvres, baisant à la fois et mes mains et votre image; 
et alors, se pliant sur ses genoux d'une manière enfan- 
tine et gracieuse, moitié fils, moitié amant : « Vous êtes 
la plus admirable des femmes ! s'est-il écrié ; oui l après 
une autre femme, que je sais, il n'y a rien de plus vrai, 
de plus aimant et de plus parfait que vous sur la terre. 
On me l'avait bien' dit que vous étiez d'une beauté di- 
vine et d'une éloquence irrésistible ! mais il y avait des 
gens qui prétendaient que vous n'étiez pas bonne et qu'il 
fallait se méfier de votre puissance; moi, dès le premier 
regard que j'ai jeté sur votre figure divine, j'ai senti que 
ces gens-là en avaient menti ; et depuis, chaque parole 
que vous avez dite m'a pénétré au fond du coeur. Aussi, 
je le répète) après une autre femme à laquelle j'ai donné 
mon cœur et mon âme, il n'en est point que j'aime et 
que je vénère plus que vous. 

— Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point 
Agathe? lui ai-je dit, entraînée à cette imprudence par 
l'émotion puissante qu'il me communiquait. 

— Agathe ! s'est-il écrié avec une surprise évidente. 
Agathe?... Pourquoi donc Agathe?... Ahl oui, il est 

. certain que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est 
()elle, elle est bonne^ elle a de l'intelligence et du cosur. 
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Oui , oui , je Taime bien tendrement , permettez-moi de 
vous dire cela. Je voudrais être son frère l Si j*àvâis âge 
d'homme, je voudrais être son mari. Mais à l'heure qu'il 
est, de n*est pas elle que je vous préfère, c'est une au- 
tre... c'est ma mère ! » 

Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque 
chose de si angélique en lui, que j'ai senti mes yeux se 
remplir de larmes. Je l'ai embrassé au front, et je lui ai 
demandé de me parler de sa mère ; maïs voilà où je me 
confirme dans l'idée qu'il n'est pas fils légitime : c'est 
qu'après cet élan passionr^é pour la femme qui lui a . 
donné le jour, il n'a plus voulu ajouter un mot, remettant 
à une autre fois une confidence qu'il prétend avoir à me 
faire. 

LETTRE CINQUIÈME. 

ISIDORA A MADANE DB T... 

Mardi IT. 

Oh ! Alice, quel dénouement à notre aventure ! et que 
mon roman me plaît mieux ainsi ! Comme vous avez dû 
rire, malicieuse amie, depuis le commencement de cette 
longue et absurde lettre l Mais je ne la déchirerai pas : 
car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout 
ce que je pense de lui , tout ce que je sens pour lui , et 
vous verrez bien que mon cœur avait deviné ce que mon 
esprit , incroyablement obtus en cette circonstance , ne 
pouvait pas pénétrer. Je suis sûre qu'il vous a écrit en 
même temps que moi tout ce qui se passait entre nous, 
et que vous allez recevoir nos deux versions à la fois. Je 
veux continuer la mienne, afin que vous compariez ; et, 
si ce petit démon vous fait quelque mensonge, soyez 
sûre que c'est moi qui dis la vérité, 
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Ce matin , Charles devait décidément partir. Il nous 
avait dit adieu ; mais un adieu si tranquille et si enjoué 
même, que j*en étais blessée, et j'en revenais à penser 
que cet enfant, admirablement doué sous le rapport de 
la figure et de l'esprit, avait le cœur volage et personnel 
des futurs grands artistes. 

II part en efifet, il monte à cheval, il disparait ; je me 
sentais mal. Je n'osais regarder Agathe, je craignais de 
la voir tout à coup pâle et consternée, et de deviner son 
amour trop tard pour y porter remède. Je la regarde 
enfin. Elle était tranquille, belle, reposée ; elle avait bien 
dormi , elle n'avait pas versé une larme, elle souriait à 
sa perdrix ! 

Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui 
sont bien forts , me disais-je , et bien froids 1 L'amour 
n'est plus de ce siècle ; je l'ai cherché toute ma vie sans 
le trouver, et cette jeune génération ne se donnera même 
pas la peine de le chercher. C'est mieux , à coup sûr, 
c'est plus sage et plus heureux ; mais je ne comprends 
plus rien à la vie ! 

Tony arrive là-dessus ; il avait une figure inouïe. Il 
riait, rougissait, balbutiait et tournait une lettre dans ses 
mains. « Qu'as-tu donc ? Est-ce que M. de Verrières a 
oublié quelque chose? 

— Non, non, Madame, ce n'es( pas lui, c'est un autre, 
à présent! 

— Comment? quel autre? Donne donc ! 

— C'est M. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu 
à feu M. le comte ! » 

J'ouvre la lettre. « Ma chère tante , voulez- vous per- 
« mettre à un neveu , dont vous vous souvenez sans doute à 
« peine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous 
a embrasser de la part de sa mère? Il est à votre porte. 

<i FKMX DE r... » 
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Eh bien ! Alice , je ne sais où j'ai Tesprit ; mais il pa- 
raît que, hora les cas, aujourd'hui oubliés, d'amour et 
de jalousie , je ne possède aucune pénétration. Me voilà 
éperdue de joie, courant au-devant de ce neveu, dont je 
n'ai jamais reçu un signe de souvenir et d'affection , ce 
qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais 
parlé, mais que j'adore déjà, paroe qu'il est votre fils et 
parce qu'il m'écrit un si aimable billet. 

Je m'élance, Agathe me suit, Tony rit et saute comme 
un fou. Un touii)illon de poussière vient à nous. Un 
homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se 
précipite dans mes bçàa^v. C'est Gharles de Verrières , 
c'est-à-dire, c'est Félix de T... 1 

Oh ! quel être que votre fils, Alice J Quel adorable en- 
fant cela fait aujourd'hui , et quel homme irrésistible ce 
sera un jour ! Vous seule pouviez mettre au moiide et 
développer un pareil naturel ! Comment n'ai-je pas com- 
pris, dès la première vue, qu'il n'y avait pas d'enfant 
comme lui, à moins que ce ne fût l'enfant d'AKce ! 

Alors, me prenant un peu à part, après les premières 
effusions , il m'a confessé la cause de toute cette petite 
comédie. Il avait, malgré vous, malgré Iui*même, quel- 
ques préventions contre moi. Il avait entendu parler de 
moi si diversement ! Dans votre famille, il y a encore de , 
vieux parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on 
vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me trai- 
ter comme votre sœur! L'enfant croyait à vous plus 
qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je vous 
trompais, que je ne vous aimais pas, que j'étais un génie 
infernal, un esprit de ténèbres et de perdition , il était 
effrayé et n'osait vous lé dire. Enfin, fenvoyé par vous à 
Milan, avec un parent qui voulait lui montrer une partie 
de l'Italie, il a résolu de me voir sans se faire connaître, 
et il m'a répété âlujounfhui ce qu'il me disait l'autre 
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jour. D'abord , la voix publique lui apprenait sur son 
chemin que je n'étais pas une mauvaise femme ; il a vu 
que je n'employais pas ma fortune à de méchantes ac- 
tions. Saps doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la 
délicatesse de ne point parler, le cher enfant! ^ savoir 
qu'à Tendroit de» mœ^rs j'étais désormais irréprocha- 
ble! Enfin, il m'a vue, U m'a trouvée belle, et d'une 
beauté qui lui a plu. Il m'a dit cela comme il voua la di- 
sait, et maintenant je l'écoute comme vous redouteriez 
vous-même. Et le reste, vous le savez : il s'est trouvé si 
heureux , si à Taise , si bien selon soa cœur auprès de 
moi, que, si ce n'était pour aller vous rejoindre , il ne 
voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore 
quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une 
affaire, et, d'après vos intentions, il l'a autorisé à passer 
ee t^mps près de moi. 

Tony qui , enfant, a beaucoup joué avec lui , l'avait 
reconnu au relais où il mit pied à terre la première fbi^ 
à une petite cicatrice particulière qu'il a à la main , et 
qui provient d'une blessure prise en jouant avec lui , 
pr^isément. Tony, sachant qu'on voulait me faire une 
agréable surprise, a gardé le secret. Quant à Agathe, 
elle ne savait rien, sinon que Charles ne s'en allait pas 
pour tout de bon ce matin, 

Ç'aiment-ils ? Us s'aiment comme Félix me Ta dit, 
fratçrnell^rhent; et un jour ils s'aimeront autrement, ai 
Qçu^le voulons toutes les deux, Alice, Vous le voudrez 
quand vous connaîtrez Agathe , et ce sera une manière, 
peut^tre, de faire accepter à votre fils la fortune do son 
oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu 
plus tard. Mais laissons au temps à régler le cours des 
choses; j'étais une foUe de le devancer par mon inqqié*' 
tudç; je m compr^^is p^s que Charles pût rester et se 
plaire autant ici à cause de moi, et j'étais forcée de sup- 
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poser que c'était à cause d' Agathe. A présent, je sais 
que Félix était chez sa tante pour i*aroour d'elle , et si 
< Agathe a aidé à lui faire trouver le temps agréable, c'est 
par rencontre et par bonne chance. Oh ! ma chère Alice, 
quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieil- 
lesse quand on a de tels enfants ! et qu'il est doux de 
vivre en eux quand on est dégoûté de vivre pour soi- 
même! Que vous êtes heureuse d'être mère, et que je 
suis bien dédommagée de l'être devenue de cœur et 
d'esprit l 



FIN DISIDOBA. 
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PRÉFACE 



Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman 
et le drame de Chatterton , personne ne pensera que 
j*aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène 
d!Jldo le rimeur présente quelques rapports de situation 
avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a 
mis dans la bouche de son poëte. Je ne me défendrais pas 
d'avoir été inspiré parce sujet, d'abord si le fait était 
vrai , ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle 
était autre, et je ne songeais à peindre la misère du poëte 
que comme un accident, un des malheurs passagers de 
sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre 
le poëte en général ; une âme de poët« quelconque, mo- 
bile, généreuse, ardente, susceptible, inquiète, fièreet 
jalouse. Le second acte de ce petit poëme dialogué montre 
le même homme non transformé qu'on a vu lutter contre 
la faim et l'abandon au premier acte. De même qu'un 
nouvel amour a été le dénoûment de cette première \ 
phase , l'amour de la science, ou plutôt une soudaine et 
vague révélation de la science , arrache une seconde fois 
rame curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la 
vie, à la lassitude du cœur, au suicide. Je comptais, lors- 
que je fis paraître ce fragment dans une Revue, compléter 
la série d'expériences et de déceptions par lesquelles , 
après avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illu- 
sions , Aldo devait arriver à briser sa vie ou à se récon- 
cilier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit 
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m'emportèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Âldo 
oubliait la reine Âgandecca. Je n*ai jamais pensé que 
rinterruf tioB d« cette esquisse fit offei9i9te ou.préju- 
diciable pour aucun lecteur; mais, avant dé la'^ remettre 
sous les yeux du public, je devais l'avertir que ce n'est 
là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, 
et beauco<]|> mieux sans doute que je ne l'ai commencé* 



PEl&SONNAaES. 



ALDO LE RIMEUIU 
MEG , sa mère. 
JANE , jeune montagnarde. 
L4 REINE AGANDECCA. 



TICKLE , naifl de la relie. 

MAITRE AGROGÉROMUS. 

astrologm de la reine. 



L» scène esi à Itbona. 

/ 



y Google 



kîffO LE RIMEUR 



If fi'y a ^pemaAB ^\^ hssb êén ipetfll^nst. son 
petit Don Joan, son petit Maufred on son petit Ham- 
let, le soir auprès de son feo, les pieds dans de très- 
bonnes pantoufles. {Esprit des journaux. ) 



• ACTE PREMIER. 

Dans le galetas da riihenr ; nn escalier an fond conduit à nne soupente ; 
aumilieu»0nemauYaisetable,nn escabeau, quelques livres. Il faittiinit. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

., AÏ,DO^ TICKLE. ^ ' '' ^; 

(Aldo est assis la tête dans ses mains ^ lès coudes sur 
la table. On frappe à la porte.) 

ALDO. 

Qui frappe ? ^ 

TicsiLE^ en dehors. 
Votre très-humble serviteur. 

ALDO. , 

Lequel? 

TiCKLE. 

Votre ami. 

ALDO. 

Que le diable vous emporte I vous ^tes un escroc. 
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TICKUE. 

Noa, je suis votre ami et votre serviteur. 

AI4)Û. 

11 est évident que vous venez me dépouiller} mes je 
ne crains rien de ce côté-là. Entrez* 

TIGSXG* 

Souffrez que je vous embrasse. 

ALDO. 

Permettez-moi de vous m^tre sur la table^ 

Et comment vous pçirtez-vouS) mon excellent seigp^ur^ 
depuis que nous ne nous sommes vus? 

ALDO. 

Mais.... tantôt bien, tantôt mal, U s'est passé. beau- 
coup de choses depuis qujej je n'ai eu l'honneur de vous ^ 
voir. . , . 

En vérité, mon cher monsieur? 
Ài^o. 

Sur mon honneur l ce serait trop long à vous raconter. 
U y a vingt ans en\iron , car notre connaissance date de 
l'autre monde, 

TICKLE. 

Vraiment? 

ALDO. 

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais ou l'honneur 
de vous rencoptrer dans celui-ci. 

TICKLE. 

Comment ! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'an'i 
jamais vu? 

ALDO. \ 

Nôu, sur mon lionneur, mon cher ami. 

TICKI.K. 

F;h ! mais* d'où Borlez-voiiS? où viYOV.-vons? 
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Je vis dans ihm taïq^xiièr»; mm» tou», il eil oertetn 
que , si j'en juge par votre i^e , vous sortez d'un trou 
de souris. 

TlGKiB. 

fit c'est pour cela que vous devriez connaître» ne f«H-ce 
que do vue> la célôbra oai^ John Bucentor TiqUe , bou{- 
fendelareine^ 

ALOO. 

Je suis parfaitement heureux de faire votre connais- 
sance; vous passez pçur un bomma d'e^riit. 

TICKLB* 

Je n'en manque pas , et vous pouvez déjà vous en 
ap^cevoir à ma conversation. 

; AUMV 

Comment donc 1 j'en suis ébloui, stupéfait et renversé ! 

TICKtB. 

Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poè'te. 

ALDO. 

Et vous un homme hardi pour un nain. 

TICKLE. 

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rus- 
tres : ceux-là ne causent qu'avec les poings ; et moi , ce 
n'est pas ma profession. Je'porte des manchettes de één*- 
telle, c'est mon goût. 

I ALDO. 

C*est un goût fort innocent. , 

TrCKLB. 

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les 
dames. Monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six 
pieds de haut, parce que sur ce terrain4à on se bot à 
armes i 
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ne dis pas sur mon e^t, mais sur ma courtoisie. Fuis-je 
savoir ce qui me procure rhonueur de votre visite? 

Me permettes-vous d'Mre as«s? 

AUKI. 

De tout mon cœur si vous ne me demmdez pa» de 
siège; car cet escabeau est le seul que je possède^ et 
mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que Ton vient 
me prier d'entendre. - 

TICKLE. 

Je resterai de grand coçur sur cette table ; il ne m'en 
faut pas davantage pour être absolument à votre hauteur. 

AIDO, 

J'en suis intimement persuadé* (H s*auied; le nain 
te met à eaUfàurchon sur la table^ t>is-à-t?if de /«!•) 

TICKLB. 

Mon cher làonsieur, vous êtes poëte? 

ALDO. 

Pas le moins du monde, Monsieur. 

TICKLB. 

Ah t vraiment 1 Je vous demande pardon ; je vous pre- 
nais pour un certain Aldo... le rimeur, comme on dit 
dans la ville, et le barde, comme on dit à la cour. Vous 
avez peut-être entendu parler de lui? Cest un Jeune 
homme qui n'est pas sans talent. 

ALDO. 

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme 
qui n'a pas plus de talent que vous et moi. 

TICKLE. 

Réellement? Eh bien, j'en suis fâché pour lui. Je Ve« 
nais lui offrir mes petits services. 

ALDO. 

Il VOUS offre les siens également ; vous savez en quoi 
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ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa profes- 
sion. Veuillez lui fôiret éonnaUré l«>^ôtré. ' 
mcKLte. 
Mais moi, vous voyez Isi tnieniié... je suis ndiiil. 

Et i6tflbTft!liÉs> nevms pas jusqpi^ci que^ services 
ÎFoti^'lSéi^tââe p«^t (Mghe^^ 

Monsieur^ tout petit que je suis » f d de très^larges 
poches à mon pourpoint ; c*BStiine fantaisie que j'ai, et, 
pi^^^e^Ki'uiiè fattitaisie anaiegue ; les podii^ dont j'ai 
l%#tfisér de ^^M))âI^r sottt toujours fdrâwsd^^ 

AXSO. * 

' ' lobëtHid^'^feÉlai^ ^offitmeame auâre, et i^idoi^ rien de 
La vôtre me piarirftpte»ii«iée encore. . ., 

ÀWQ. 

De quoi parlez-vous^ Mo&sieur? de ma iai^i^ ou de 
ma poche. ^ 

- g TICKJLB. 

, Je^ parle de votre fentaisie, dé votre poc^e» de votre 
bQursQ etfde votre crédit. Croyez-n^ot, c'est une habitude 
d^ mativaift genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, 
voulez-vous gagner de l'argent? vous en avez besoin. 

ALDO. 

Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure. 

TIGKLE. 

Vous êtes trop modeste. Je connais votre position , le 
dénûment de mistress Meg, votre mère, et son grand âge. 
Je connads vptre activité, votre dévouement, votre gran- 
deur d'âme. Je vous offre un gain légitime... Vous com- 
prenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur,^ je 
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut 
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qu'augraenter votre gloire et vous mettre à même de 
secourir mislress Meg, 

ALDO* 

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je 
fisse monter une de vos jambes en flageolet, et me vfendre 
l'autre pour en faire un porte-crayon? 

TICKLB. 

Je demande de vous quelque chose d'une moindre va- 
leur que la plus cbétive de mes jambes, je vous demande 
un petit drame de votre façon. 

ALDO. 

Pour qui, Monsieur? pour le théâtre de la reine? 

TICKLE. 

Pour moi. Monsieur. 

ALDO. 

Pour vous ! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la 
force de l'emporter î 

^ TICKLE. 

J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les 

charge , et je prendrai votre manuscrit à la place. 

ALDO. 

Très-bien; et puis? 

TICKLE. 

Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je te 
ferai jouer sur le théâtre de la reine. 

ALDO. 

Sous quel nom, je vous prie? 

TICKLE. 

Sous le nom agréable de sir Johti Bucentor Tickle ; 
c'est dans votre intérêt que j'agirai ainsi et pour donner 
de la confiance au public. Si l'autorité de mon nom ne 
suffisait pas à nous assurer sa bienveillance , en cas de 
chute, nous réclamerions contre son injuste arrô^ 
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ALDO. 
En lui livrant le nom du véritable auteur? 

TIGKtE. 

C'est ainn que cela se fait à la cour. 

ALDO. 

Et la cour fait bien ! Monsieur, je vous prie mainte- 
nant de me laisser travailler au drame que vous me faites 
rhonneur de me demander. 

TIGKLE* 

Puis-je compter sur votre parofôi fitonsieur? 

ALDO. 

Je m*en âatte. . 

TICKLE. 

tJû mot de traité sera nécessaire. 

AI.D0. 

De tout mon cœur, j'en sais la rédaction. (// écrit.) 
Vôtilez-voiîs signer maintenant? moi, je signe. 

TICKLE. j 

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (// Ut) 
« le m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur à la 
ville et le barde à la cour, à jeter par les fenêtres le 
très-illustré seigneur John Bucentor Tickle, nain et 
bouffon de la reine , là première fois qu'il franchira le 
senil de ma maison. Fait double entre nous, «te. » Bravo I 
bfâvo t c^est la première scène du drame 1 

ALDO* ^ 

Non, c'est un dénoûment tout prêt et que je vous offre 



TlCKLE. 

J'en suis trop reconnaissant ; je couj's le porter à là 
reine, qui en sera cham^ée. [Il saute en bas de la table 
et s'enfuit,) Tu mé le paieras I 

ALDO. 

Tu me te paieras aussi, canaille, si tu retombes sous 
ma main* 
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SCÈNE II. 

iUDO, sejul- 

Un ennemi de pins ! et (^est aîhsî que je tis!; (îhaqae 
jour m'a[ïK>Tie un assassin ou un voleur. Mîsérabba ! vous 
me réduisez à rnum^ne, mais vons n^aui-ez pas bon mar- 
cHii rtc ma fierté. Allons ! re fat m'a fait perdre une demi- 
heure, remeltons-nous A rouvrage-, La nuit s^avance; jr 
ne eer.iî plus dérani^é, Towl est silencîenx dans la vilîo gI 
autour de moi. Dévorons nette nouvôlle insulte; rpiand ■ 
le brodequin est bon, k* pied ne craint pas de se souiller 
on travt^rsant la loue. Écrivons. 

Travviillti^ K„ chanter! faire des vers! amuser le pu- 
blic ! lui domier mon cerveau pour livre, mon cœur pour 
clavier, afin Lju'il en joue d son aise, et qu'il le jette après 
l'avoir 6[)ui^o (?n disant : Voici un mauvais livre, voici 
lin mauvais instrument. Écrirel écriroî... penser pour 
1 1 'S il u Ires... sentir pour les autres./, abomtndble prosti- 
tution de IMnie ! Ob ! matîer, mi-tier, gîtgae-paînj servi- 
lité, humiliation 1 — Que faire? — Écrire? sur quoi?-*- 
Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon cœurl..* 
et il faut que je h^ donmi mon cœur i manger pour un 
morceau de pain ^ public grossier, bcle féroce, amateur 
de tortures^ buveur d'encre et de bnue^! — Je n'ai dans 
filme que ma douleur ; il faut qutj je le repaisse de ma 
. douleur. Et tu en riras peuKHre ! Si mon luth mouillé et 
détendu par mes pleurs rend quelque sou faible, tu diras 
(jnc toutes mes cordt^s sont f;îusscs, que je n*ai rien de 
vrai, que je ne sens pas non maU.. quand je sens la faim 
dévorer mes entrailles! la fuini, la soulfrance des loups! 
Et moi, homme trintcllj^niec et de réflujtion, jo n'ai mémo 
\\dii la gloire d'uni? plus noble souflianciet,.. Il faut que 
tûul.edlcs veixderameâelai^ent devant lecri de tV^ïlomac 
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qui faiblit et qui brûle ! — Si elles s'éveillent dans le dé- 
lire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus pd- 
gnantes, mais plus grandes, ces souffirances dont je ne 
rougirais pas si je pouvais le» garder pour moi seul, il 
faut que je les recueille sur un album comme des curio* 
«tés qui se peuvent mettre dans le commerce» et qu'un 
amateur peut acbeter pour son cabinet. Il y a des' bou- 
tiques où Ton vend des singea, des tortues, des squdettes 
d'homme et des peaux de serpent, y âme d'un poè'te est 
une boutique où le public vient marchander toutes les 
former d;i;i .désespoir : celui-ci estime l'ambition déçue 
sous la forme d'une ode au dieu des vers; celui-là s'af- 
fectionne ppur l'amour trompé, rimé en él^e; cet autre 
rit aux éclats d'un^ épigramme qui partit d'un sein rongé 
par la colère, d'une bouche amère de fiel. Pauvre poëte ! 
chacun prend une pièce de ton vêtement , une fibre de 
ton corps , une goutte de ton sang ; et quand chacun a 
essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes 
nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à terre 
avec quelques pièces de monnaie pour dédommagement 
de ses insultes, et il s'en va, se préférant à toi dans la 
sincérité de ses pensées insolentes et stupides* — gloire 
du poète, laurier, immortalité promise, sympathie flat- 
teuse, haillons de royauté, jouets d'enfants! que vous 
cachez mal la nudité d'un mendiant couvert de plaies 1 
Oh l méprisables ! méprisables entre tous les hommes , 
ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-là, 
. se font poètes pour le public ! Misérables comédiens qui 
. pourriez jouer le rôle d'hommes, et qui montez sur un 
tréteau pour faire rire et pleurer les désœuvrés ! n'avez- 
vous pas la force de vivre en vous-mêmes, de souffrir sans 
qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on vous regarde? Il 
vous faut un auditoire pour admirer vos puériles gran- 
deujrSi pour compatir à vos douleurs vulgaires ! Celui qui 

13 
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est né fils <i© roi , d*hîstrwn ou de bourrôati «mt fdrcé- 
ment la vocation héréditaire; il accomplit sa triste et 
honteuse destinée. Sll en triomphe , é*il s*élève seule- 
ment au niveau des honmiesofdfeaîrés, qu'il soit loué et 
encouragé ! Mais vous , grands seigneurs , hortime^ in- 
struitd, hommes robustes, vous avez la fortuné pour vous 
rendre libres, la science pour vous éccuper, des bras 
pour creuser la terre en cas de ruine ; et vous vous faîtes 
écrivains î et vous nous livrez les facirftés débauchées de 
vôtre intelligence, voiis cherchez la puissance moitié 
dans répanchement ignoble de la publicité ! Vous appelez 
la' populace autour de vods, et vous vous nfiteftéi lius de- 
vant Wle pour qu'elle vous jugé, pour qu'elle vous exa- 
wime iet vous sache par cœur! Oh ! lâëhe ! il votts êtes 
difi^nitne > et si , pour <*temr la compassion , vous vous 
livrez au mépris îiàfche encore plus si: vous èfes 'béati èl 
si vous cherriez dans la foble l'approbation que vous ne 
devriez; demander qu*à IMeu et à votre maitréése... Ce^t 
ce que je disais rauuie Jmir au duc de Buckliigfaam, qui 
me consultait sur ses vers* — Et if a tèlletnënt goûté mon 
avis^ qu'ail m'a mis à la porte de chez lui , et ih^a fait ré- 
tirer la faille pension qrô m'accordait la reine en ïné- 
mcilre des services de mon père dans ranosée... Ahssi , 
mainteaiant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chan- 
ter... vendre ma pensée, mon amour, ma haîne, ma re- 
li^oBt, ma bravoure, et jusqu'à ma faim i Tout cela peiit 
servir do matière au vers alexandrin et de sujet au po^me 
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides.de mon 
sang 1 venez, vautours carnassiers ! voici Aldo qui se meurt 
de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte. Yenez fouiller 
daas ses entrailles et savoir ce que l'homme peut souf* 
frir : je vais vous l'apprendre, afin que vous me donniez 
de quoi dîner demain... misera;! c'est-JMfire infomié ! — 
(// s'assied demnt tme table*) Ah I void dM âtatttses & 
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ma maîtresse t.... J'ai vendu trois ginnées une romance 
sur la reine Titania ; cm vaut oûeux, le public ne s'eu 
apercevra guère.», mais je puis le vendre trois gainées!... 
Le duc dTork m'a promis sa chatnA d'or^ je. lui faisais 
des vers pour sa maîtresse..*. Oui, lady Àatbilde est 
brune, mince : ces vers-là pourraient avoir été faits pour 
elle ; elle a dix-huit ans, juste l'âge de Jane... Jane 1 je 
vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma mm, ; je 
vais trahir les mystères de ta beauté , révéléet à moi seul , 
confiée à ma loyauté, à mon req[)ect ; je vais raconter les 
voluptés dont tu m'as enivré et vendre, le beau vêtement 
d^âmour et de poésie que je t'avais foit, pour qu'il aille 
couvrir le sein d'une autre 1 Ces éloges donnés à la s^ûnte 
pureté de ton ân^e monteront comme une vaine liunée 
sur l'autel d'une divinité étrangère ; et cette femo» à qui 
j'aurai donné la rougeur de tes joues, la Manchenr de tes 
mains, cette vaine idole que j'aurai parée de ta brune 
chevelure et d'un diadème d'or ciselé par mon génie , 
cette femme qui lira sans pudeur à ses amants et à ses 
confidentes les stances qui furent écritespour toi, c'est 
une effrontée, c'est la femelle d'un coiulisaii, c'est ce 
qu'on devrait appeler nne comrtisatie I '— Non, je ne ven- 
drai pas tes attraits et ta parure, ô ma Jaael simple fille 
qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas môme 
ce que c'est qu'un poëte. Tu ne t*es pas enof^ueillie de 
mes louanges, tu n'as pas compris mes vers; eh bien, 
je te les garderai. Un jour peut-être... dans le ciel, tu 
parleras la langue des dieux I... et tu me répondras... ma 
pauvre Jane!.... {Vhorloge sonne minuit.) Déjà mi^ 
nuit !•.. et je n'ai rien fait encore , la fatigue m'accable 
déjà ! Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres?.... 
non, il ne le faut pas... Je ne puis différer davantage...'. 
Il ne me reste pas une guinée, et ma mère aura faim et 
froid demain si je dors cette huit... J'ai faim ilMn-même..* 
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et lefr^idmag^çae*.. Ah ! j^,$^^sàp^Q^ ma pluma^n^ 

—le Db'ai rieo ftit «t je anis^^érointélM. Baes yemç ^oat 
troul>lé&^. Est-oe cptei'aurais j^l^uçé?... m^i barl>e f^ bur 
mide.». Oui» veiei des lacmcis siu: leç.stanoes à ^^e»^ 
J'ai pleuré tout à Th^urci opL^Bp^g^ot à, elle^,. Je ne m'^ 
étaîs pas aperçu. Ah I tu as.plç^é, roisérabte lâ^h^? ta 
Ve&^fewvé ^ te paow>t«r,|l,a doulw^r^nii tu pouvai* 
réorù^ et gpgipr. ]» pain de t^ m^\ et jii^aiD^n^nt jijb 
Toici épuisé comme une lampe ver? le Dftat^}*,t€> yoiçip^lç, 
comme la lune à son coucher... C'est la troisième nuit 
que tu emploies à mmdb^ dan^ ta cbambiwv'â tailler 
ta plume et à te frappeif , le . Ii^^ntt ^r ces murs impi- 
toyables! ragelivm^^^^^ism^^^ tl^^^^4^^^^^^^ 
Mon courage, m'abandonnes-tu aussi, toi? Mes amis 
m'ont tourné le dos, mon génie s'^ât <»iï0bé]^ai«e38éuiet 
insensible à l'aiguillon de la vobnté, ma vie elle-même a 
semblé me quitter, mon sang s'est arrêté dans mes veines, 
et la souffrance de mes nerfs contractée mfa arraohé des 
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent I Mais toi, 
ô courage I ô orgueil ! fils de Dieu, père du génie , tu ne 
m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds 
todf^m;^ mas^trftvprsé d'^aussi horribles jau^tg^^t^ m'as 
retiré d'aussi noirs abîmes... Tu sais manier un fouet qui 
trouve encore du sang à faire couler de mes membres 
desséchiéisî prends ton arme et fustige mes os paresseux, 
enfance ton éperon dans mon flanc appauvri... 

J'ai entendu gémir là-haut I sur ma tête l^.^ c'est ma 
mère !... Elle souffre, elle a froid peut-être. J'ai mi3 mpn 
manteau sur elle pour la réchfiuffer. Il ne me reste plus 
lïQn.»» Al?bi mon poi^rppint pour envelopper ses pieds. 
(// monte dans la^u^mte et revient en chemise et 
en grelottant.) 

F^'o^d jqaaudit l qiçl de^glaGel 
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Cela se passe, je m'engottrdfg... si j&'t^ùVs^ édmpèsef 
quelque diose !.;.. tJïie bômiè tnoquerte sur î%îver et 
les frHeux. {Sa voix s*affiz^lU.) Une satire sur les 
nez refuges... (i/ne pause^yVoe épîgramme sur le net 
de Tarchevêque, qui est toujours -violet après souper... 
{Vne pause.) Une cbanson, ceW me révefltera ; si je ^iens 
à foout'de rire, je suis sauvé... Ah 1* le damné mélitooii 
de glaceqiiemhittitineeolle sarle^épaules l..w rimons^.* 
diarmainte bise de déc€«nbre ii^i soufltes scùp mes tempes, 
inspire-moî.»* Monseigneur..; ^ > 

' fl|oi8ÉigBénrvde€ntto]|^ift9u. ., ... 
Esttèujoùrsvénneila]pirèi^littiré.W^ ' — 'M 

Est toujours charmant... /: 

Ghannant.!» huml — f ,. ;. , 

' ' ' ^ ' ' '.■};•]' 

£st toujours superbe. « - , . 

Est toujours superbe après boire..; 

{rWemdortet parle en dormant (fwifet«)i» canfuie.) 

Uonselgneur de Gantorbery..* ^ 

(Ili^endorttoutàfaii.) 
Meg entre dans la chambre en tremblotant; elle est^ 
enveloppée à demi dans les couvertures de son lit, 
et se traîne le loTtg des murs) 

'moèg. ' 
Je crois qu'il y a enfin de la lumière ici... Je vois line 
lueui^ faible... (Elle se heurte contre la table.) 

ALDO. 

Qui va là?v* VPus ne répondez pas?... bonsoir— Si 
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VOUS èt0B on voleur , l'ami , passez votre chemin , vous 
perdez votre temps ici... (// se rendort.) 

Je crds que j'ai entendu quelque chose , mais je suis 
encore plus sourde aujourd'hui qu'à l'ordinaire... et je 
ne sais pas si le temps était plu& sombre , mais il m'é 
semblé que je ne voyais pas bien... Mon fils n'est pas 
rentré, à ce qu'il paraît!... {Elle se heurte encore. \ , 

AïiDO. 

Encore! Ami voleur, mon cher frère en diable, vous 
ne vous en rapportez pas à moi?... Cherchez à votre 
aise... si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de 
la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant» 
Elle ne vaut pas la peine que vous vous en empariez,.. 

Mon^gneup de Ganterï)ery !..• 
Est» ma foi ! superbe... 

(il se rendort}) 

MEG , gui s'est égarée^ à tâtons dam la chambre» 
Je ne sais plus où je suia... J'ai encore plus froid ici 
que dans mon lit... Dieu de bonté , fespérma trouver le 
poè'le... mais y a-t-il du bois seulement? Si m*^ pauvre 
enfant était là, du moins il me consolerait... Mais il eA 
allé me chercher quelque chose sans doitfe... Je ne vois 
plus du tout. Je n'entends rien nulle part... Froid, nuit, 
silence, solitude , vieillesse , que vous êtes tristes l Je ne 
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit... 

{.Aldo rêvante) 

Oui ! oui! monsieur de Gantorbery !.... 

MEG. 

Mes genoux vont se casser si je marche encore; où 
m'asseoir dans ces ténèbres ?... {Elle se laisse io^ 
ber.) , ... r 
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ALDO. 

Trust! won pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Jq 
t'avais donné à Oscar, mais il parait que tu veux jeûner 
avec ton maître... où es-tu, ô le meilleur des hommes, 
je veux dire des caniches?... 

MEG. 

Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-puissant, 
sainte Yierge... je meurs catholique... mon enfant! mon 
enf.... Aldo ! (Elle meurt. ) 

^ , ALDO, se relevant à d^nii. , 

Pour le coup, on a parlé». Mon nom est parli de ce 
coin.,. Je ii'aï pas rêvé peuUÔtro*.. Voleur ou chien î qut 
que tu sois... Cétait la voi^i do ma m^ro.*. Ma more, 
allons doncl elle dort 1 A-haut.., Jo n*ai pas la forc« d y 
allervoir... J*aipi^ur!.,. parle diable, j'ai peur! Misère, tu 
m'as vaincu ! J'ai cru voir dm #pe<#e ^m»ii pn^ de moi 
4ans mon sommeil. J'ai entendu un& vqix qui semblait 
sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la faim , ter- 
reurs imbéciles, laissez-moi 1... Murailles imprudentes 
qui m'entendez, gardez^moi bien le secret, car* s'il est eu 
vous un écho bavard qui répète l^s paroles de ma peur, 
je vous démolirai pierre à pierre jusqu'à ce que je l'ai^ 
arraché d^ vos entrailles , fût-il caché dans le ciment et; 
scellé dans le grai^... Ma mère, m'avez-vous appelé? 
(Uzelèoe UmtàfaitetsefroUeM^yeux,) Meg, ma 
mère ! Pardon ! pardon! je me suis endormi !.^. Je di« 
yague..* J'is^ (Jormi une heurel... {i'horloge moqueusQ. 
sentie me demanfler ce que j'ai fait. du temps! Tu a& 
dormi, bêtestupidei... Tu n'as pu limiter une heur^.,. 
comme les disciples du Christ , tu as mal gfirdé {e jardiçk 
des Oliviers. — Jésus \ tu bois eii vain l'éternel caliça 
des douleurs humaines; ton père est soui^dt, ton frère 
l'esprit saint a perdu ses aile^ de feu. Le cerveau da 
pelote est aride pomme la terre, ^i je; cœ^ ^?^ riches est 
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inaensSbîe comme le ciel... Voyons st co canif aura plus 
de vertu que la parole pour conjurer b sommeil- [Il se 
fan une incision à la poitrine, étouffe un cri et jette 
le canif. ) ^^tre leçon est incisive , mon bon ami , olîe 
creusera en moi... Passez-moi le calembour, mon esprit 
rie coupo pas comme votre acier, ma belle petite lamel-^. 
Àhï me voici bien éveillé. Bien merci 1 cette chaînante 
plaie me cuit passablement, Je puis travailler mainte- 
nant». Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table?.- 
Quelqu'un est entré ici.*, Estr^îe que j'aurais encore 
peurî... Imbécile î tu es poltron , et ponr te guérir, tu 
répands deux onces de ton sang comme si tu en avais 
de reste! et tu gâtes ta chemise comme si tu en avais 
une autre 1 Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand 
seigneur?». Jesouffre». le froid enlr« dans cette plaiô 
f':}VAmo. un fer Touge. N'importe, je crois que ]e vais pou- 
voir travailler. [ATettantses deux bras sur sa iéte.) 
Mon courage, mon Dieu] ma mère L., U faut que j^aitle 
embrasser ma m&re sans la réveiller, cela me portera 
bonheur- [Il prend sa lumière et sort,) (Il redescend 
de la soupente d'un air effaré.) Mais où est donc la 
vieille femme? Ma mère I ma mère ! Qu'est-ce qui a pu 
me voler ma mère? Je n'avais qu'elle au monde pour 
causer mon désespoir et conserver mon héroïsme. ( U 
trouvesa mère sous Vescalier.) Ah!..- ma mère est 
mortel Dieu me permet doïic de mourir aussi , à la fin S 
^Comment l vous êtes mort«, ma mère? (// ia »*«Hrc rfc 
dessous r escalier et la regarde.) Oui, bien morte! 
Froide comme la pierre et raido comme une épée. Ah ! 
ma mère est mortel— {Il rit aux éclats et ïowife en 
etmvuhîon^) [Après un silence. ) 

Mais pourquoi Êles-vous déjà morte? Vous étiez bien 
pressée d'en finir avec U misère 1 Est-ce que je no vous 
soignais pas bien? Étiez-voua mécontente de moi? Trou- 



y Google 



▲L1H> U RIBISUK V» 

▼te-Tons que j'^aigoaîs ma peine et que je ménageais 
mon cenraaii,? Tronviez-vous mes vers mauvais par ha- 
sard y et 1^ critiques de mes envieux vous faisaient-elles 
rougir d*^tre la m^e d'un si méchant rimeur ? Vous étiez 
un ko^^bku autrefois dans votre village !••. Aujourd'hui 
voua it'éte$[ plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues. 
Faumres jambes, vieux osl Je vous avais enveloppés en- 
owe 0^ s^ avec mon pourpoint!... £st-ce ma faute si la 
dcsdi)Qi« était usée et l'étoffe mince? C'est comme l'étoffe 
4enNoi9 m'avez fait , ô vieille Meg 1 J'étais votre sep- 
^lème^.^rtoijs étaient beaux et grands, musculeux et 
pJMps.^d'^eur, excepté moi le dernier venu. C'étaient 
4e yigpureux naontagnards , de hardis chasseurs de bi- 
ches £H^ flancs bruns; et pourtant, depuis Dougal le 
Noir jusqu'à Ryno le Roux, tous sont partis sans songer 
à vous conduire au cimetière. U ne vous est resté que 
le pauvre ÂMo, le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit 
débile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire 
pour vous de plus qu'il n'a fait? que ne lui donniez-vous 
comme à vos autres fils une large poitrine et de mâles 
épaules! Cette petite main de femme que voici pouvait- 
elle manier les armes du bandit ou la carabine du bra- 
connier? Pouvait-elle soulever la rame du pêcheur et 
boxer avec l'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de 
moi« et, me voyant si chétif, vous n'aviez même pas dai- 
gné me fiedre apprendre à lire. — Bt quand tous vous 
ont manqué , quand vous vous êtes trouvée seule avec 
votre avorton, n'avez-vous pas été surprise de découvrir 
que je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et 
OHnmenté les chants de nos bardes ! Quand cette voa 
grêle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont 
ému les hommes blasés des villes, et qui leur ont rap- 
pelé des idées perdues , des sentiments oubliés depuis 
longtemps, vous avez embrassé votre fils sur le front, 

43. 
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sanctorire dhin génie que vous aviez enfanté ^ns le ^ 
voir» Eh bien! ne pouviez-vous attendre quelqu<BS jours 
encore? La richesse allait venir peut-être. Votre vieil- 
lesse allait ^'asseoir dans un palais , et vous êtes partie 
pour un monde où je ne puis plus rien pour vous. Tâclièz, 
si vous allez en purgatoire , que les bras de mes frères 
vous délivrent et vous ouvrent les portes du ciel... Pour 
moi , je n'ai plus rien à faire, ma tâche est finie. Toutes 
les herbes de la verte Innisfail peuvent pousser dans moii 
cerveau maintenant, je le mets en friche... Il est temps 
que je me repose; j'ai assez souffert pour toi, vieille 
femme , spectre blême, dont le souvenir sacr| m'a M 
accomplir de si rudes travaux, apprendre tant de choses 
ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans 
manteau! Sans toi , sans Uamourtiue j'avais pour toi , je 
n'aurais Jamais été rien. Pourquoi m'abàndonnes-tu au 
moment où j'allais être quelque chose? Tu m'êtes une 
récompense que je méritais ; c'était de te voir heureuse , 
et tu meurs dans le plus odieux jour de notre misère , 
dans la plus rude de mes fatigues! mère ingrate, 
qu'ai-je fait pour que tu m'êtes déjà mon unique désir 
de gloire, ma seule espérance dans la vie, rhonhêté or- 
gueil d*étre un bon fils!... Vieux sein desséché qui as 
allaité six hommes et demi, reçois ce baiser de reproche, 
de douleur et d'amour... (// se jette sur elle en san- 
glatant. ) — ■ Hélas 1 ma mère est morte î : 

SCÈNE III. 
JANE, ALDO. 

JANE. 

Est-ce que votre mère est morte? Hélas! quelle douleur! 

ALDO. ir 

Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois 
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Qu'estHcequQ je puis f^rq pour ypi|s, j^dp? Je ne^puis 
p^s rendr^ la yip à votrp m^rQ. 

Tù peux me rendre sa jteBJdressé , sa mélancolique et 
silçiî^çjeuse po^pagnie^ et surjtput le b^o^ qu'elle apit 
4e moi , le (Jeypir qui m'attachait à, eil.^ à ]^ vip. I^èl^! 
il y a eu des jours ojj, daps jnqja déçou;?2^gp)penJi,.i'ai 
souhaité! que la pauvre Hp^ airiyât £^u .tprjjQ^, ^e ^ 
lï^ux I a&n de retrouver la )il)erté de nie soustraire aux 
miepp î Jpu^ à TheMrç > dans rr^oi^ délp , je ,ii(i^.pui^ .ré- 
joui amèrement d'être ^enfin délivré de mon pieux^^- 
deau. ^a mp^uis assis en blasphémant au bord du chemin. 
Et j'ai dit ; ^p n'irai pas plus loin. ^ M^aûsi je s^i^ bien 
jeune encore pour ipourir, n'este p?is, Jane? Xput i^'eg); 
peut-être pas fini pour moi; Tavpnir peut s'éyeillpr plu$ 
begiu que le plissé. Je veux devenir ricÈe et puissant; si 
je trouve une, douce compagnie, tendre et bonne cpmpae 
ina mère, et en même temps jeune et forte pour suppor- 
ter les mauvais jours, belle et caressante pour m'enîyrer 
comme un ^oux breuvage d'oubli au luilieu ^e mes dé- 
tresses , je puis encorp voir la verte espérance s'épanouir 
comme un bourgeon du printemps sur une î)ranche eîn- 
Çourdie par l'hiver. 

JTANÉ. 

J'aime beaucoup les choses que vous dîtes, ô mon bien- 
aimé ! Quoique vos paroles ne soient pas faipilières à mon 
oreille, vos compRmenté.ipe font toujours regretter dp 
n'avoir pas un miroir devant moi , pour voir si je suis 
belle autant que' vous le dites. 

•■ ' '■' ' '■ \ÀtD0, \\ . ^ ^ ;' , 

Et que vous jmppr]^ 4é i'ôtre pu de ne l'être pa^ > 
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pourvu que je vous vw ainsi, «t que je vous akne leUe 
que vous êtes à mes yaux et dm» moB cœur l 

lANB. 

Vous avez toiyours à la l}oujche (les paroles qui pki- 
sent quand on les écoute ; mais quand on y songe aprèSi 
on ne les comprend plus et on sent de l'inquiétude. 

ALDO. 

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. 
Eh quoi! vous gardez un compte exact de mes parois, 
et vous les commentez en mon absence? Il faut prendre 
garde à ce que l'on vous dit ! , . , , 

JANE. 

N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souve> 

ALDO. 

Aimable et bonne fille ! pardonne-moi. Je suis înjiiste ; 
je suis amer : j'ai été si malheureux ! Mais tu me conso* 
leraS| toi, n'est-ce pas? 

JANB. 

Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être con- 
solé. 

Atno. 

CoHOiient pourrais-je ne pas y consentir? VoHi une 
parole étrange dans votre bouche I 

JANE. 

V^iis vous étonnez de mon désir de vous consoler? 
C'est vow, Âldo, qui me semblez étrange! 

ALDO. 

En effet , e'est peut-être moi ! PassoHnoi ces boutades, 
c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas 
m'y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi 
aussi votre foi. Jurez avec moi sur le eadavre de ma 
pauvre vieille amie, qui n'est {Aus, que vous vivrez pour 
moi, pour moi seul. J'ai besoin à rbeore qu'il est d^ 
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trcmvdr an appui oa de moorir. Vous êtes mon seul et 
dernier espoir^; în"acfeue^lère2.vous? 

JANE. 

S je vous prbnièÉs de vous aimer toujours , me pro* 
mettOÉ-vèus de m'^»oui^r? 

ÀLbO. 

Vous en doutez? 
Wwi, je n'en douté pas. 

ALDO. 

Mais vous en avez douté. ^ ■ ^ 

.,,;,, . ^ , ujsn. ^, ,.^, , • - , 

Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous éjob 
gnez-vous de moi d'un air sp#re? Est-ce que je vous 
ai offensé ? . _ 

Non. ^ ' '' . , - ;"' '. ■; 

JANB, 

Vous ne yousi vo]ilçz pas me regarder? 

ALDO. 

Je vous regarde; seulement ce n'est pas votre Bgure 
qui m'oocïç)^, c'est au fond de votre c(Buif quQ muti re- 
gard plonge. 

JAIflB. 

VoUà que v(Mis me dites des ^oses que je n'entends 
plus ; et, comme vous froncez le sourdl en me les disant, 
je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes 
pour moL Vous avez m maHieureax oaractère, Aldo. un 
sombreesprit, en véritél 

VouStRMIV»? 

Oui, et j'en soufflée. - , » .^ 
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(Ml!,*, en G6 cas j0 pç) yeux pa^ ypii^faife soùffpr. \^ 

UNE. '/ 

Jp yous pardonfie. ^ 

ALDo, avec çmertume. 
Vous êtes bonne) 

ùm. 

C'est que ja vous aime ; tâchez de kn*ainier àutâût, et 
nous serons heureux. 

ALno; 

J'y compte. Ei$attendant , voulez-vous avoir la bpnté 
d'appeler les vofôines, pour qu'elles viennent ënisèvelir 
le corps de ma mère? ^ 

- " •'■■' • ' JANE* -'.'..> 

jy-vafiswDoftnezHfnoi ^n- baiser. [Aiéaiabaîsè €tu 
fron4 amc froideur.) •- 

Ge^ jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! «Ile 
me blesse et me choque sans Ven douter, elle m'accorde 
mon pardon quand c'est elle qui m'oflfense, et elle reçoit 
' mon baiser sans s'apercevoir au froid de mes lèvres que 
c'^le idernter i Mais la femme es$ donçiin..étr& bien 
lâche -et btj9n:bocnél Je croyaia ceUaK^i plus inaïve^ plus 
abandonnée à ce que la nature leur inspire pat^,'4^ 
beau et de généreux ! Mais ily a dans le cœur un fonds 
d'é^'sine plus dur que le dimnânt^ et aucun gr^d: Sen- 
timent n'y peut ^rmer. Toi qui te préb^eids descjenâoe 
des cieusc pour nous consoler» iujiet'oiriîUes pos.t^- 
m^edan&le partage que tuveux établir .entre nos des- 
tinées et les tiemies! Tu promets ton d^Vi)pment, tes 
caresses et ta fidélité, à.^ condition d'un échange sem- 
blable. Celle-ci me demande sans pudeujrMSOTa^qui 
était sur mes lèvres, et qi|e£j^ais voulu offrir et non cé- 
der. C'est ainsi que ta nous sauy^i9P.t ai^ge ^uifeQiJé^ et 
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prudeot. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu 
as soulevé le bandeau de Tamour, et tu vois clairement 
nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour 
rien, c'est ta devise! Où est ta miséricorde, o4 est ton 
pardon, où donc tes ineffables sacrifices? Femme! men- 
songe ! tu n'es pas ! tu n'es qu'un mot , une ombre , un 
rêve. Les poètes t'ont créée, ton fantôme est peut-être 
au ciel. H m'a semblé parfois te voir passer dans mes 
puées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur 
la terre pour te chercher? 

Maintenant je sais ce qu'il me reste à faire. Ma mère, 
je ne të pleure plus , nous ne serons pas longtemps sé- 
parés. Je laisse à d'autres le soin d'enseveHrta dépouille, 
je vais rejoindre ton âme... J'ai bien assez tarde, mon 
Dieu! il y a assez loB^teftip8:x]ae|'bé8itB au bord du 
gouffre sans fond de l'éternité ! Pourxjuoî'ai-ie^trembWr.?... 
tremblé ! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?.,. 
Non , c'est le devoir^ *-* Et poui^nt tout à.i'ëeure que 
£aisais*tu lorsque ta priais, à genoux, cetta\jfiU9et iUJe jde 
conserver ta vie en te contant la sienne? Tu ne devais 
pli|s rien à personne, et tu voulais vjvre potti1aattI.l|idie 
enfant! tu demandais l'espoir, tu demandais l'avenir, 
tu demandais l'amouf avec deé larmes! Tu les de- 
mandais à une paysanne in^cile, quand c'est dahs un 
monde inconnu que tu dois les chercher i, Qui t'arrête? 
est-ce b doute? le doute ne vaut-il pas mieux que le 
désespoir? Là-haut l'incertitude» m la réalité. Le choix 
peut-il être douteux? Va donc, Âldo l desoepds d^s ces 
vagues profondeurs, ou monto dans ces esp^cgç im^ 
sissables. Que Dieu te protège , si tu en vaux la peine ; 
qu'il te rende«att néant, si ton àme n'e^t qu'un souffle 
ëortidu néant!».. 

Àdièu , grabat où j'ai, si mal dormi! s^dieu, table dv^ 
et froide oùfai tracé des vers brûlants! «idiçu, fr(^ 
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livide de ma mère, où j*aui jt^pt de fois interrogé avec 
aaxiété les ravages da lia souifrance et le? dermères 
luttes de la vie prête à s'éteindre ! Adieu, espéf ances de 
gloire; adieu, espérances d'amoiir, vous m'avez menti, 
je romps les mailles du fîlet où vous m*avez tenu si long- 
temps captif et ridicule! je vais me relever à mes pro- 
pres yeux, je vais briser un joug dont je rougis... A(j^u. 
{Il ouvre Ifj, p^ti de «a maison qui dorme sur le 

fiewe et de^nd, l$s deg^j^9* Une bwrqw pavoisée 

passe au même moment ) 

AGANDECGA Y BUT kk barçue. 

QvtfH est ce jeune bomme si pâle et ^ beati quides- 
cend vers le fleuve et semble vouloir s'y précipiter? 
TiGKLE 1^ skf la barque. 

C'est un homme de rien, un rêveur, un feu, un misé- 
rable. 

AGANDBCCA. 

Je veux savoir son nom. 

TIGKLB. 

C'est Âldo le rimeur. 

AGANDEGGA. 

Aldo le barde! ses chants sont inspirés, sa voix est 
celle d'un poëte des anciens jours. La beauté de son gé- 
uip ne le cède qu'à celle de son visage. Je veux lui parler. 

TICKLE. 

C'est un honmie sans usage et sans courtoisie, qui 
répondra fort mal aux bontés de Vôtre Grâce. 

AGANDBCGA. 

N'importe , je veux voir ses traits et entendre sa voix. 
Faites aborder la barque au bas de cet escalier. ( Tickle 
donne des ordres en grommelant. La barque vient 
aborder aux pieds d'Aldo,) 
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Qoi ètos^vou», et que dèmanâez*^^tct8 à la portée 
cette pauvre moisoii? 

Je suis ta rmne, et je Tiens te vrâr* 
Atpof* 

Totre Grâce arrive une heure trop tard, la maison est 
déserte. Ma mère est morte/et je' ne repasserais pas le 
seuil que je viens de franéûr, fût-oe pour la reine Blab 
elle-même. 

4ÛAND8CG4» 

Ck)m^»'4tt voudra». J*aime ton j^dace. Vien» surina 
barque^i 

ALDO» 

Madame, où me menez-voust 

AGANDlEGCi. 

À la promenade. 

ÀLDO. 

Votre promenade sera-t-ellé longue? " *' ' ^ 
LA nBli». 



• 
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ACTE SECOND. 

Dans une galerie fb) jalais de la reiae, 

SCÈNE FftBMIÈRE. 
LA REINE, TIEKtB. 

lAMINK. 

Nain , c'est assez, ce que vous me dites me fâche, et 
je ne veux pa^ entendre de js^al ^e lui. 

TIGKLE. ... 

O^mment Votre Grâce p^jjslle me si;q)poser une si 
coupal^le intention 1 Lef^gnpusi Àldq^.^f jas\ ^,,^^d 
poëto et im si noble çayalierl .. , 

# LA REINE. 

Oui, c'est le plus beau g^eet le plus grand cceuir ! Je 
ne lui reproche qu'âme chose».son invincib^ orgueil, 

TICKm. 

Sous une apparence d'humilité , ja sai^ qu'i) C9che 
une épouvantable ambition... 

LA RBINE. 

Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n'a que 
l'ambition d'être aimé. 

TICKLE. 

C'est une belle et touchante ambition! 

LA REINE. 

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. 
Un mot l'irrite , un regard l'effraie; il est jaloux d'une 
ombre; il n'y a pas de calme possible dans son amour. 

TICKLE. 

Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort, 
un combat étemel! 
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LlfiKNB. 

Tu ne ssjs ce que tu dis; (fipst lé t^lus doux et le meil- 
leur des hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop 
renfermer au dedans de hn les diagrins que- je lui cause. 
Au lieu de s'en plaindre franchement , il les concentre , 
il les surmonte, et^ avec touia cette résignation , tout ce 
courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son 
cœur, il est malheureux* 

TIGKLB. 

Infortuné jeune homme iVbtreGrâce devrait avoir -pus 
dé côfl[tpra&i^n , lui épargner... 

LA REINE. 

Mais de quoi se plaint^il ; -laprès tout? Son cœur est 
injuste , son esprit est plein de trafv^rd, d'inèonftéqvfences, 
de souffrances sans sujet et sans remède. Que puisse 
faire pour un cerveau malade? Je Taime de touO^ mm 
&me et lui épargne la douleur tant que je puis ; mais le 
pal est en lui, et parfois, $a le voyant marcher, pâle et 
sombre, à mes côtés, je Tsi pris pour Tanger la dçu-^ 
leur. 

TIGKLE. 

Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit %e 
un grand supplice pour une âme généreuse comme celle 
de Votre Grâce. 

LA REINE. 

Oui , cela non-seulement m'afflige , mais encore me 
blesse et m'irrite. Quoi de plus décourageant que de 
vouloir consoler un inconsolable? C'est se consumer 
jeune et plme de sauté auprès du lit d'un moribond qui 
ne peut ni vivre ni mourh*^ 

nCKLS. 

Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour 
lui. fie <iuoi pourrait-il se plaindre? n!afl>-dle pas dis- 
gracié pour lui le duc de Suifolk, l'astre le plu&brillai|t 
de la cour? 



y Google 



236 kWO tK RIMBUB. • 

LA mwxE, 
Qh l le ^and sacr^œ l je^ ne L'aimais, plus ! 

TICBXK. 

U n'avait jamais d'aHleur» été biea ainmble.^ 

{«àlUBINK. . .. : 

Il ne faut pas dire 4H»la; c'était uq hommo d'e^itet 
plçia de nobles qualités. 

Tlùg^LB. 

^h l ouif générett9(> brava>« désintôresaé U*^ 

LA REINE. , - ;*Mo;. 

' ^ est faux ; il était plus épris de mon .ic9^j9^ d^ 
md -r^onne., 

C'eç^te malheur des rois, ^ -, ., • j 

tà-nsmi. ' ''- '- ■' " f' ';'• 

Et c'est ce qui me leût chérir l^ameur de mon poëte : 
Im du fliom8.4n^atme pour môl seule, il "sait à peûM ^ je 
suis reine. B n'en est poidt él^i ; n^me il en souffine-, 
et je crois qu'il me le pardonne. 

TICKLK. 

Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de 
poëte il ne préfère point sa con^tion à celle d'un roi? 

LA BEINB. 

S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poëte est la plus 
belle des coitfonpes, la pliœ^ d'un grand écrivain est un 
sceptre plus puissant que les nôtres. Moi , j'aime qu'un 
e^rit supérieur sache oe qu'il est et ce qu'il peut être ; 
c'est ^si qu'on arrive aux grandes actions, . 

TIGKLE. 

Aussi je crois que le poëte Aldo est réservée de kanles 
destinées. H est^gne de commander aux hommes, et 
un mot de YotreGrâce pourrait l'élev^er au véritable tang 
qu'il est né pour occuper».,. 
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LA RM^B. 

Si je ne te savais profondément bjpocrite, ô^mon cher 
Tickle, je te dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui? 
lui ! être men époux ! régner ! D'abord le sceptre jus- 
qu'ici ne m*a pas semblé th)p lourd à porter; ensuite 
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais 
supposer capable de me seconder. Personne ne connaît 
moins les autres hommes, personne n*a d'idées plus 
creuses , de sentiments pltis estceptionnels ,- de rèVes plus 
inexécutables. Vraiment, mon peuple serait un peuple 
bien èclèiHîméf il pourrait «hâïrterbéaticotip et manger 
fort peu , ce qui ne laisserait pas que d'être fort agréable, * 
le jour où le poëte-roi auraîfc^^dêcéuvert le moyen de pla- 
cer l'estomac dans les oreilles.' La!s3e-mot , Ticklé ; tu 
n'as pas le sens commun anjoard'hui. 

Vaniàm^ J'ai réussi à Ia^lâ«ber; j'étâUbteâBûff^it^n 
disant «éâune elle, j» ramènerais à: dk^ €6mme^fflOi> * 

SCÈNE U. 

LA. REINE, 5ei4fc. .. ■ 

Ce Tickle est un fâcheux personnage ; il a une manière 
d'entrer dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ. 
Ces prétendus bouffons , que nous avons autour de nous, 
sont comme nos mauvais génies , laids et méchants ; ils 
tiennent du diable. Ils ont l'art de nous dire la vérité' 
qui nous blesse, et de nous taire celle qui nous serait 
utile. Quand ils ne mentent pas , c'est que leur mensonge 
pourrait nous épargner une doufeur ou nous sauver d'un 
péril ; c'est alors seulement qu'ils se refusent le plaisir 
de nous tromper^ Il faut (^ue je voie mon poëte , je me 
sens attristée et prête à douter de tout. L'homme aux il- 
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lasîons me consolera peat-ètre. ( Elle siffle dans un 
sifflet^cTeirgent suspendu àson cou. ) ( Tickle rentre, ) 
Nain » envoyez ÂUo près de moi j je TatieiKis ici. 

TIGKLE. 

J'y coura arec joie. 

LA REI?Œ* 

Après tout , Tickle a souvent raison , quand il me dit 
que cet amour nuit, à ma glmre. Le duc de Suffolk m'é- 
tait moins dier , je l'estimais moins, j'étais moins tou- 
chée de son amoor; mais son esprit, moins élevé, était 
plus positif; c'était un ambitieux, mais un ambitieux 
' qui secondait toutes mes vues. J'ai aimé autrefois le 
brave Athol. Cdtti4à éteit vm beau soldat , tin hOA ser^ 
viteur, uû véritable «ali; du^reste , un montagnard stu-^ 
pide; mais il était Fat^pûi de nia royauté, il U TténMi 
redoutable au dehors , paisible au dedans ; c'était comme 
une botaab arme bien trempée et bien Mllante dans ma 
main. Ce poè'te est dans' mon palais coibttie ttii objet de 
> luxe , comme un vain tropbée qu'on admire et qui ne 
sert à rien. Un vêtement d'or vaut-il une cuirasse d'a- 
cier? On aime à respirer les roses de la vallée, mais on 
est à l'abri sous les sapins de la montagne. 

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave ! 
Qu'il est doux de se reposer des soucis de la vie active 
sur un cœur sincère et fidèle 1 Qu'ils sont rares , ceux 
qui savent, ceux qui- peuvent aimer! holocaustes tou- 
jours embrasés , ils se consument en montant vers le 
ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur ïeur au- 
tel la chaleur qui manque, â tiotre ^nw cpuisÉo , nous la 
trouyons toujours vive et brillaulo. Leur seia est un mys-, 
térieux sanctuaire où le feu sacré ne &'ijteiut jamais; s'il 
s'éteignait, le temple s'écroulerait comme un monde sans 
soleil. L'amour est en eux le principe de la vie. Us pjâ» 
lissent, ils souffrent, ils meurent p sion froisse leur iéh- 
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c^TQSSQ dâicate et timide. Dites un mot, aceordet un re- 
gard , ils renaiss^t , leur sem palpite de joie , leur bou- 
che a de douces paroles de reconnaissance pour bénir , 
et leurs caresses sout ineffables. Aldo, îl n'y a que toi 
qui saches aimer , et pourtant il est des jours où tu m'en- 
nuies mortellement. 

SCÈNE ni. 

I LAREINB, ALDO. 

ALDO. 

Que yeux-tu de moi, ma bién-aimée? 

LA RBINEU 

Je voulais te voir et être avec toi. 

ALDO. 

$tes-yous triste , êtes-vous fatiguée? Youles^yeus que 
je chante? Que puis-je faare pour vous?' 

LA BGINB. 

Ètes-vpus heureux? 

ALDO. ' 

Je le suis, parce que vous m'aimez. 

LA REINE. "* 

Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien î tous ne me ré- 
pondez pas ? Déjà votre visage est changé , des larmes 
roulent dans vos yeux , ma question vous a offensée 

ALDO. • 

Offensé? — Noû. 

iA REINE. 

Affligé,? 

ALDO. 

Oui, 

LA RfiiNB. 

Si vous êtes triste^ vous allez me tendre Iriste. 



y Google 



voiNi ^poter? Ce n'est pas ma BosAété qui vouc^ G(»iâepftl 
dans eas BiOHiaBla-U. ,Votre nain TkHfk a i^ua d*«0pril 
et lia bons mots qua moi. 

lAaoomL 
Mala fleat asécln^ atlaii^raktiala gaialé, naia^'e^ 
imimiquclQik je &e fmiàtaiis^ii^aaaeak qiâr^iiteat^aBn. 
vmt, ^giKBB âe moi. iPounpioi mépriaéi-me^le.nia.? 
VoaactrofaE-iMB irap oéteita pour Yooa i 
les autres hommes ? 

AUNl*. 

viaL Qnnd î» MnUa #â vis iuîft itawé ou .Inalaâef la 
boaèQUceat.8ériB0, l&daHtaF.9BtaltaBd8«8i*Ie M 
sioa ca^aiile t^eî% joia ou da^tristeaaa. lia ^aiaté oil ub * 
étAîmmiéiMm^UjQ^iitsà psttia:lac«àti^^ j'y lunite 
par une exdW(km.iEBtetkak JSi vom mHsrâaanaa ide lioa » 
commandez le souper, faftea -daiaer sir John Tickle sur 
la taU»; ^en Toyanf aea grîmaoea^ en bwaat ém vfa 
dliapa^ia^Mpourraïa'armérde lomto* en conmliàm» 
Mais'iciv pite lia tous, de quoi poia-je me ditffllir? ie 
voua Mgnda et «vous trouve belle ; je sms recoeiffi. Voua 
maregardez avec bonté , je suis heureux ; vous me> taâ^ 
lez^ et je ama triste. 

LA R8INE. 

Mais quoi? n'y a-t4l au monde que vous et aaoff peut* 
on toujours vivre replié sur soi-même ? L'amoor est-if la 
seule passion digne de vous? 

ALDOé 

C'est, du moins, la seule doi^ je sois capi^ile. 

LA RBiKB, impatientée. 
Alors voua Hes un pauvre sire; moi, je ne ^eimfBSi 
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toujours parler d'ÂpoUo et de Gopido. J'ai d'autres sujets 
de jme ou de tristesse que le nui^ q« passe dans le 
cid ou sor le froftt de mo» «iMnt; j*ai de grands iutè- 
Tèts4aiis la vie : je sds rei&e, je lias la guofe; je fias 
desktop je- réoDi^^MBe la pudeur, jep«âisle crime; 
j'inspire la crainte, le respect, l'amour, la liaiae peut- 
être ; tout cela m'occupe ; }eiai»4'une chose à une au- 
tre, je parowrs^tous las tons de cette Mie nmsicpie 
dottt aiacttiie note M feste syjBOGîeaBe 80US mon «rdi^ 
maistotcelfrei^ qo'snefiordeetiiereBâ ^'mison. 
Vane <6les èetii ^mom^m^ fsamn» la Ineà anu^, 
mon pauvre poëte. 



Lateftteat méknoikiiie. ft vaus est Inas fedle de 
feraw lai ienètne et ^attuiaer te fiaDèeanx fond sa 

Ter dMelfiftJMifiquaIscia nmfcl.Reirtneabalç i 
et le fiKttd r^iyiDii:des étaûBS n'iionfr.^ 
danyoeeaHeftfiaineîdeini&tetdefàuBîifeSi. i^ 

TetàrnÙB^ je puis m'étonnlir cten& dririvoies aflMm- 
moiteet vous kisser arec yeire miuse. (Test mne e o oi été 
ph» digne de TOUS cpie celle d'Orne .femne «f riiàeuse 
et puérile^ fieetez dcaïc ayec votre génie , mendier poêle. 
Les étmlfisyallumait au d^ , et la Inroe du soir erre 
doucement parmi les fleurs : rêvez, diantei, soupîree. 
La &çade de mon palais s'illumine , et le son des instru- 
mttitam'aeftonce le repas dusoir* J'y yais p(»rter votre 
eantéà mee eonvivea dans une coupe d'or , et parler de 
vous avec des hommes qui vous admirent. Restes id , 
penchez-vous sur cette balustrade , et entretenez-vous 
avec les sylplies^ S'ils ne me trouvent pas indigne d'un 
souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nour- 
rilMfexélQStei il vous ar(iye cle resswtir la vulgaire* né*, 

<4 
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eessîtéd^Iéiaiffî, Tenez trotiTer voire miieetvos attîs. 
Au revoir. ^ Mais qu'est-ce doDc^î Vbus avez baisé bien 
tristement ma main , et vous y atez Isdssé tomber une 
larme f Quoi i vous êtes triste enoMre? je vous ai eôcore 
blessé? Ohl mais cela est insupportable. Allons /mon 
dier amant, remettez-vous et soyez plus sage^ je Vous 
wme tendrement , je vous prière aux phis grande rois dé 
la terre. Faut-il vous le répéter à toute faetlre? ne le sa- 
vez-vous pas? Venez, que je baise votre beau front. Se* 
choE vos larmes et venez ine r^oindre bientôt. 

SCÈNE IV. 

. EUa a. tdmn , cette femma l elle a radson devant Dieu 
et dôvant le& hommes I Moi, je n'ai raison qua devant 
ma conscience, le ne puis avoir d'autre juge que moi* 
môme, et m puia me plaindre qu'à moi^ôme. ^^ Car ,> 
enfin, il ne dépend pas de moi 4'ètre autremeuJ;. Tout 
iQ'aQ(»ise d'affectation ; mais on n'est pa§ affecté , on n^«st 
pais; menteur avec soi-même. Je sais bien, mol, que je 
sois ce qn/D je suis. Les autres sont autres, et ne mq 
compr^sant pas , Hs me nient ; ils sont injustes, car mot 
je ne nie pas leur sincérité; ils me disent qu'ils sont 
courageux , je pourrais leur répondre qu'ils sont insensi^ 
ides. Mais j'accepte ce qu'ils me disent ^ je consens 4 les 
reconnaître .courag^eux. Mais s'ils le sont, pourqpioi me 
reprochent-ils knpitoyablement de ne l'être pas? Si j'ét^ôg 
Percule , au lieu de mépriser et de railler les faibles en- 
fants que je trouverais haletants et pleurants sur 1^ 
route , je les prendrais sur mes épaules y je les porteraiSy 
une partie du chemin , dans ma peau de licm. Que serait 
poor moi ce léger fardeau , û j*ét^ Horcute? r- yp^ 
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ne r^es pas» tous qm vous indignez de la Dùblesse d'au* 
tnâé Bll0 ne vous révolte pas^ elle vous effraie. Vouscrai- 
gnez d'être foceés de la secourir, et , comme vous ne le 
pouvez pas, vous rhumiliezpour lui apprendre à se pas- 
fer de vous«« 

Eh bien, oui, je suis faible : faible decœiir, faible de 
^rps, faible d'es^Hrit. Quand j'aime, je ne vis plus en knoi; 
je préfère ce que j'aime à moirmême. — Quand je veux 
suivre la chasse, j'en suis vite dégoûté, parce que je suis 
vite fatigué» *^X^uand on me raille, ou me blâxne, je suis 
effrayé, parce <^e je crains de perdre les affections dont 
je ne cuis me passer, p^ce qpie je i^ns que je suis mé- 
connu , et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter 
en me vantant. Avec les hopimés , il faudrait être inso- 
lent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faibles- 
ses et n'en rougis pas , car je connais aussi les faiblesses 
des autres et n'en suis pas révolté. Je les supporte tels 
qu'ils sont. Je né repousse pas les plus méprisables , je 
les plains, et, tout faible que je suis, 'j'essaie de soute- 
nir et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pour- 
quoi ceux qui se disent forts ne me rendent*ils pas là 
pareille? * 

— Dieu 1 je ne t'invoque pas ! car tu es sourd. Je ne 
te nie pas; peut-être te inanifesteras-tu à moi dans une 
autre vie. J'espère en Ja mort. 

Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir 
et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de l'opprimé, 
tu ne pums pas le méchant. J'accepte tout, mon Dieu ! 
et je dis que c'est bien, puisque c'est ainsi. Suis-je im- 
pie, ^s-moi? 

Mais je t'interroge, toi, mon coBiù*; toi, divine partie 
de moi-même. Conscience, voix du ciel cachée en moi, 
comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe, 
je te prends à iépi(An , je te somme de me rendre justice. 
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A}*jd été lâebe? ai-je lutté eraitre le Hialheur? ai-je sup» 
porté la vàsère , la foim, le froid? ai-je abandonué ma 
mère lorsque tout* m*abaadoonait, même 1^ force du 
corps? a>je résisté à l'épuisement et à la maladie? ai-je 
résisté à la teutatioade me to?r? •— Où est le mendiant 
que j^ie repoussé? où est le malheureux que j'aie refusé 
de secourir? où est riiumilié que je n'aie pas exhorté à 
la résignation y rappelé à l'eapérance? Tai été nu et af- 
famé. J'ai partagé moii<lemier vêtement avec ma mère 
aveugle et sourde^ aiion dernier morceau de pain aiifec 
mon chien d&anqué, J'ai toujours pris en sua de n^çao^t 
de souffrances une pmrt des aoufiranoes d'autrui; et ils 
diséoit ^e je suis Mdle , fH» rient de la sensibilité, niaise 
du poëte! et il0ianl.rÉi8o»| ecyr ii^ sont tous d'accord^ 3s 
sont tous sembladileBi B&rscmt lorts les uns par les 
au6^. 

JeîBulë setiy aoil etj'ai v^ou seul jusqu'ici* Suis-je 
lâche? rai eu besoin d'amitié» et; ne l'ayant point trou- 
vée , i*ai su me passer d'elle. J'ai ei| besoin d Wour , et, 
n'en p(ma]il inspirer beaucoup, voil^ que j'accepte le 
peu qu'en m'accorde. Je me soumets , et l'oji me raille. 
Je pleure tout foal,etr<m me méprise. 

C'est donc une lâcheté que de souffrir? C'est comme 
si vous m'accusiez d'être lâche parce qu'il y a du sang 
dans mes veines et qu'il coule à la moindre blessure* 
C'est une lâcheté aussi que de mourir quand on vous 
tue ! Mais que m'importait cela? N'avais-jo pas bien pria 
mon parti sur les railleries do mG5 compagnons? N'a- 
vms-je pas consenti à montrer mon front pâle au milieu 
de leurs fêtes et à passer pour le dernier des buveurs? 
N'avais-je pas livré mes vers au public , sachant bien 
que deux ou trois sympathiseraient avec moi ^ sur deux 
ou trois mille qui me traiteraicut de rêveur et de fou ? 
Après avoir soiûffert du métiei: de poëte en lutte avec la 
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ihisère et robscurité, j'avais soullrert plus encore du iaê» 
tier de poète aux prises «^éù là ctlétxàé et J^ #fiiii6uz ! 
Et pourtant f avais pris mon parti enonre une foi$« Ne 
trouvant pas le bonheur dans laridieËse et dansoe qu'on 
appelle la gknre , je nfètais réfUgié dans le oœur d'une 
femme, et f espérais. Gelte^là, me disais-je, est venue 
mè prendre par là in)BiSn aui)drd da fleuve où je voulais 
Inoûrir. Elle m'a enlevé sur ^ barque mfltgique«elie m'a 
conduit dans nh monde de prestiges qui m'a ébloui et 
trompé, mais où, du mollis, eile m'a révélé quelque 
^ësé de virai él dé beau » son propre tîoeiir* Si les vàkis 
^ntômes (femoft rêve se sont vite évanoui», o'^qu'eHe 
Àâfl; uiie fêe , et ^ sà b»gttette mvfflti évoquer dei^in^ll- 
soh^es et^es merveilles , ftâiSfdto est.irae^^ivwâi;é^M0&- 
irisante ^ cette (êé qxà m» promène iBirisoft ^«r<, BHe 
m'a'tàirï^ de cent'àlusiona poin^ dif^prenviocr^^u pa^^ 
m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai der^esen 
huage de fyu , là '^^t§î beauté nue «i; slMpod^qi^ j'ai 
cherchée,' que j'ai adéôrée â trateos^tou^ J^s^oQjBnsoi^ges 
de la vie, et dbnt le rayon édairmt'ma ^iifi^ iHt n^Ueu 
des ëcueils où ^ autres l»iseiit le cri$tjii j)^ ,4e letir 
vertu. Fantômes qui notfs ^rez, ûjj^cesrq^si^Srq^e 
nous poursuivons toujours^ dans la nuei(Dt<{oii»ousCailes 
courir après vous sans r^arder oùr nous mettons les 
pieds, pourquoi revétez-vous des formés sen»bles^ pour* 
quoi vous déguisez^vous en femmes? A^ele»^ous la vé^ 
rite , appelez-vous la beaiHé, i^pelez-vous la poésie; ne 
vous appelez pas Jane^ Âgandeoca, l'amour. 

Tu te plains, malheureux 1 Bt qu'as-tu fait pour être 
mieux traité que les autres? Pourquoi cette insdente 
ambition d'être heureux? Pourquoi n'eshtn pas &et^ de 
ton laurier de pôëte et dd l'amour d'une reine? Ht si cela 
ne te suffit pas, pomrqum ne dterched-tu pas dans la 
réalité d'autres tàens que to paisses attendre? Suiolk 

H. 
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était aimé de la reine; il voulait plas que partager sa 
couche, i\ voulait partager son triue. Alhol fut aimé do 
la reine ; il s'ennuyait souvent près d'elle^ il déairait la 
gloire des combats, et Je laurier teint de sang» qui lui 
semblait preférable à tout. Suffolk, Athol, vous ^tiezi 
dosambitieux,maïS vous n'étiez pas des fous; vous dé- 
siriez ce quG vous pouviez espérer ; la puissance , la vic- 
toire, Targent, Tbonneur, tout cela est dans la vie; 
j'bommo tenace , Tbomme brave doivent y atteindre, La 
reine a cbassô SuMk; mais il règne sur une province , 
et il est content. Atbol a été disgracié \ m^is il cpmmand*^ 
une armée , et U est fier, k i 

Moi, quepuis-je aimer après elle? rien. OùestlepUt 
de mes insatiables déairs? dans mon cœ^r , au Cfol , nulle 
part peut-étre% Qu'est-ce que jfl yeux? un cœur sem- 
blable au mien ^ qui me réponde; co c^ur n'existe pas. 
On me le promet, on m'en fait voir Tombre, on me le 
vanlc , et quanti je le cbcrcbo , je ne le trouve pas. On 
s'amuso de ma passion comme d'uno chose singulière » 
on la regarde comme un spectacle, et quelquefois l'on 
s'attendrit et Ton bat des mains; mî)is le plus souvent 
on la trouve faua^, monotone et do mauvais goût. On 
m'admire, on jne^cîierche et on m'écoute, p^ce que 
je suis un poète; njais quand j'ai dit mes vers, on me 
défenfl d'éprouver ce que j'ai raconté, on me raille d^ es- 
pérer ce que j'ai conçu et rêvé. Taisez-vous, medit^n, 
et giu^ez vos églogues pour les réciter devant le monde ; 
soyez homine avec les hommes, laisseï donc le po^te 
sur le bord du lac où vous le protneneï, au fond du ca- 
binet oil vous travaillez. — Mais le poëte , c'est mol 1 Le 
coaur brûlant qui se répand en vers brûlants , je ne puis 
rarracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans 
ynon sein l'ange mélo(Jieux qui chante et qui souffre. 
Quand vous Vécoutez chanter > vous pleurez; puis vou« 
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" esBuyez vos lairm^, et tout est; (iit. }1 faut que mon rôle 
cesse avec votre ^motion ; aussitôt que vous cessez 4*ôtre 
attentifs, il faut que je cesse d'être inspiré. Qu'est-c§ 
donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement 
fart d'assembler des mots? 

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous 
avez raison l vous êtes reine, vous êtes J)eUe, vous êtes 
ambitieuse et forte. Votre âme e^t grande , votre esprit 
est vaste. Vqus avez une belle vie; eli bien ! vivez. Chan- 
gez d'amusement, changez de caractère vingt fois par 
. Jour ; vous le devez , si vous le pouvez ! je ne vous blâme 
pas; et, si je vous aime, c'est peut-être parce que je 
vous seus plus forte et plus ^age que moi» Si je suis heu- 
reux d*un dévots sourires , si une de vos larmes m'enivre 
de joie , c'est que vos lannes et vos sourires sont des 
bienfadts, c'est que vous m'accordez ce que vous pour- 
riez me refuser. Moi , quel mérite ai-je à vous aimer? je 
ne pui» fah*e autrement. De quel prix est mon amour? 
l'amour est ma peule faculté. A quels plaisirs , à quels 
enivrements ai-je la gloire de vous préférer? Rien ne 
m'enivre, rien ne me plaît, si ce n'est vous. La moindre 
de vos caresses est un sacrifice que vous me faites, puis- 
que c'est un instant que vous dérobez à d'autres intérêts 
de votre Vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous êtes 
mon autel et mon Dieu, et je suis moi-même l'offrande 
déposée à vos pieds. 

Si je suis mécontent, j'ai donc tort \ A qui puis-je m'en 
prendre de mes souffîrances? Si je pouvais me plaindre , 
m'îndigner, exiger plus qu'on ne me donne, j'esgére- 
rais. Mais je n'espère ni ne réclanjie; je souffre. 

Eh bien, oui, je soufhre et je suis mécontent» PouN 

quoi ai-je voulu vivre? Quelle insigne lâcheté m'a poussé 

à tenter encote Fimpossibîe? Ne savais-je pas bien que 

j'étais seul de mon espèce et qpe je seraiç jtovyours ridi- 

#■ 
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cule et miporton? Qi^y a«t414e plo» tkêSi et defli»lUr' 
sérable que Thomme qoi 8& f^ili^? Ooi^ ThoiBioa qoî 
soufi&B est tin flétm I c'est im objet de tHsteese^etâer^lé- 
goûtpour lès autrest c'est un caïkvre qui enoombFe b 
Yoie publique, et dent les {Mssantg se détournent avec 
eSiroi; Être msdbeureux, c'est être l'^attesni é^ geom 
humain» car tous les hommes veulent i^vre^ peur leur 
compte, et celui qm ne sait pas Titre peur kûHEnéme 
est un Tdbor qui dépouâle ou un aveiujlîant qui as- 
siège. . 

Meurs donc, lâche 1 il est bien ten^» 4'en'ônjûr 1 tu 
t'es bien assez akfté sous h nécesmtél Tes:flanc6. oot 
saigné , et tù n*as pas fait ub pa^en ^van^l ^é^^igpo-tei 
donc à moœiri^saïOÎRét^ heiweïpç'^ J.*. ^ -rr^ p 

fia» 1 héte 1 mourir, o'^l^ h0rrH4^^<v$i^*'^t.S^ 
lement saigner, difailïiri K»f»b^'L^ maîs<^ nfestpas 
cela; Si frétait porter sa tête sens lotie hacke^ scmffrir la 
torture, descendre vivant daus le froiè ^u^toq^beau! 
mais c'est bien pis : c'est renoncer à l'espérance , c'est 
renoncer à Tamour ; c'est prononcer l'arrêt du néant sur 
tous ces rêves enivrants qui nous ont leurrés » c'est re- 
noncer à ces rares instants de volupté qui faisaient pres- 
sentir le Ikinhëur, et qui l'étatent i)eût^rè I 

Au fait , un jour, une heure dans la vie , n'es&^e^ pas 
assez , n'est-ce pas trop ! Âgandecca , vous m'avez dit 
des mots qui valaient une année de gloire, vous m'avez 
causé des transports qui valaient mieux qu'un siècle de 
repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser qui 
effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi 
un instant le roi de la terre et du del ! . 

Mais pourquoi retomber toujours <lans l'abtme de 

douleur? pourquoi chercher ces joies Si elles doivent & 

nir et si je ne sais pas f renoncer? Les autres se lassent 

et se fatiguent de leurs jouissances; moi, la jouissance 

« 
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m'échappe et 1^ déâk-ne meérl paa) amoQr ! étend 
fonifËest K.« seif inextmgii^e I 

l^Je qo^^Iai^ifie?*.. Mais je se tepaureaîpiB; el, 
tn jele pœ, j'akfiei^ iisea^e I^BBie qm nie rendra 
pft» nuÂkettreiix; Je n» eeurai pas vivre sans sinmt. 
L^HftoHFoii^l'ffiiâtié neniepaieiio&tpaa ce que jedèp^»- 
seraî âe mon OQBor pour te îB^menfter !.•» €ommeat.ai«je 
pu viwe jtisqu'ieît Je fie le concis pas. Stôs-je le plUB 
courageux eu le plus lài^ dé touB lesbommes? -^S&ûb 
sais pas; et comment le savoir? — Celui qui souffre potir 
donàtefdtibènheùràurauti^.;.éiii^eélui^làe6« tarant... 
ibàis^liïi^ soufifipeetliiii ittipi^rtmiev cekâqui veitf du 
fikmhèist et qm A'en^éil pnkdiùûw t «.Ofa J décidément 
je suis un làchel cétuaeMf Àè^iiite8Qi»*je'|a»miiivara 
tlt^'tèl:? {^U titésb9iépé^x'^m^;.u liris^ dtl «âftî!... 
Taid4ol, po^,ttt é^e^fi^u 'è(Mu Qu'esfec^.cpii aiéràB 
un adiè<Fde4ôlîq(i'«lisN)e (plit'tcccffdera^iBki^^ 
va pour sé hier. y • ^ >' . v: ^ 

\e DoctEiiR ACftOCBRO^HTS, mirant. 

Que fait(!a9-vous, seigioeor AMo^, dans o^ attitude 
ainiPiUàreS , 

Vous le voyez y mon cher ami, je me tue^ 

AQROGEnONlUS. 

Eace Cfs, je yqus salue, et je vous prie de ne pas 
v^. déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque 
service sqprès votre mort? , 

fie ne laisserai personne pour s'en apercevoir. 

tACaOGEaONIUS. 

Je suis fâché quevous preniez cette résolution avant le 
couchej;delaiune. 
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ALDO. 

Pourquoi? 

ÂGROGERONIUS. 

Parce que la nuit est fort belle , et que vous perdrez 
une des plus belles éclipses de lune que nous ayons eues 
depuis longtemps. 

ALDO. 

fl y a une éclipse de lune? 

ÂCaOGERONnTS. 

Totale. 11 n*y a pas un nuage dans le del, etielle sera 
tellement visible, que je m'étonne de rencontrer un 
homme aussi indifférent que vous à cet important phé- 
nomène. 

AIDO. 

En quoi cela peut-il m*intéresser? 

ÂGEOGERONIUS. 

Venez avec moi sur la montagne [de Lego, et je vous 
le ferai comprendre. 

ALDO. 

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas dis* 
posé à marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au 
travers du corps. 

AGRÔCEROmUS. 

Faites ce qui vous convient, et ne vous gônez pas de- 
vant moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre com- 
pagnie durant ma promonade. ^ 

ALl^O. 

En quoi pourrais-je vous être utile? La solitude con- 
vient mieux à Vos savantes éïiicubrations. Je ne suis 
qu'un pauvre poète, peu capable de raisoiiner avec vous 
sur d'aussi graves inatières. 

AGROCERONIUS. 

La société des poëtes m'a toujours été fort agréable. 
Les poëtes sont de très-intelligents observateurs de la na- 



y Google 



ALDO LE RIMEUR; 251 

ture. Ds sont faibles sur les classifications, mais ils ont 
beaucoup de netteté dans l'observation. Ils possèdent 
l'appréciation juste de la couleur et de la forme, et quel- 
quefois ils remarquent des rapports qui nous échappent ; 
des nuances presque iûsaisissableô leur sont révélées 
par je ne sais quel Sens qui nous manque. Je suis sûr 
que vous me feriez voir des choses dont je sais l'exis- 
tence, et que pourtant je n'ai jamais pu observer à 
Tcwlnu. 

ALi>0. 

]Les gavants sont poè'tes aûssi^^ n'on doutez pas ; ils n'ohi 
pas besoin, comme nous, d'observei' pour voir. Ils sa- 
vent tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature 
sans la regarder, commue on fait de mémoire le portrait 
de sa maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus d*un 
mystère dont Fart fait son profit. L'art n'est qu'un riche 
vêtement qui couvre les beautés nues sous' Toeil de la 
science. Je suis fâché, mon cher maître, d'avoir vécu 
longtemps sous, le même toit que vous , sans avoir songé 
à profiter de votre entretien. 

ACROCERONllTS. 

Si vous n'êtes pas fbrcé absohiment de vous tuer ce 
soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de 
Lego, Nous observerions l'éçlipse de lune, nous cause- 
rions sur toutes les choses connues; vous po\irriez être 
revenu et mort avAt le lever de la reine. 

ALDO. 

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et fai- 
sons cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez 
beaucoup de choses que j'ignore^ Je vous interrogerai 
sur les amours des plsûites, sur le sommeil des feuilles, 
sur l'écume que la lune répand à minuit dans les herbes, 
sur les bruits q^'Oll entend la nuit... Avez-vous remar- 
qué cette grande voix aigre qui crie incessamment nutoui; 
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de l'horixon, et qui est » égale, à contiûueV A mono- 
tone, qu'on la prend souvent pour lô silence? 

AGROGERONIUS. 

J'ai écrit précisément un petit traité in-4<> sur ce dont 
vous parlez ; mais , pour bien vous le faire comprendre, 
il faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aven- 
turer dans des questions d'astrologie pour lesquelles vous 
auriez peut-être qudque répugnance. 

ALDO. 

L'astrologie I oh I totot au contraire, mon cher maître. ' 
Je serais très-curieux d'avoir quelque notion sur cette 
science étonnante. J'y ai songé quelquefois, et si les 
préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le 
tonpB, J'aui^s pds pkdsir à soulever un coin du voile 
qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la fai- 
blesse de l'homme ne peut trouver dans ces profondeurs 
ignorées le secret du bonheur qu'elle cherdie en vain 
ici-bas? On est bientôt las et dégoûté d'analyser et d'in- 
terroger les choses qui existent matériellement. Le 
monde invisible n'est pas épuisé... et si je pouvais m'y 
élancer... 

AGROGERONIUS. 

Venez avec moi , mon cher fils, et nous tâcherons de 
bien observer la lune. 

ALDO, remettant son épée dans le fourreau. 
Allons-nous bien loin sur la mont|^ne? 

ACROGERONIUS. 

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez 
de l'écume que répand la lune; voyez-vous, mon cher 
fils, le règne végétal d'après toutes les clas3ific,«.. {Ils, 
sortent en causant. ) 

FIN D'ALDO hU BIMBUR. 
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« Quelie'est donc cette grosse femme qui danse? de- 
mandai-je au Parisien qui me pilotait pour là première 
fois à travers le bal. 

— C'est ma tante, me ditril; une personne trèô-gaié, 
très-jeune, et , comme vous le voyez à ses diamants, très-' 
rîcbe. » 

Très-riche, très-gaie, cela se peut , pensai-je; mais trèd* 
jeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi , 
et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeunesse, jd 
me hasardai à demander le compte de ses années. 

« Voilà une sotte question , répondit Arthur, riant de 
ma balourdise. Thérite de ma tante, mon cher, je ne dis 
point son âge. » Et voyant que je ne comprenais pas, il 
ajouta : « Je n'ai pas envie d'être déshérité. Mais venez, 
que je vous présente à ma mère. Elle a été très-liée au- 
trefois avec la vôtre, et elle aura du plaisir à voUd 
voir. » 

Je suivis Arthur, et auprès d'un buisson de camélias, 
nous trouvâmes deux jeunes personnes assises au milieu 
d'un groupe de papillons mâles plus ou moins légers. 
Arthur me présenta à la plus jeune, du moins à celle qui 
me parut telle au premier coup d'œil ; car elle était la 
mieux mise, la plus pimpante, la plus avenante et la plus 
courtisée des deux. J'étais encore étourdi par tes lu* 
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lîiîères H la musique, par mon début dana le monde de 
Ja capîtalcj par la crainte d'y paraître gauche et provin- 
cial ] et prêciaénient je l'étais à faire plaisir, car je n'en- 
lendts pas le compliment do pré;>eritatîon qu'Arthur dé- 
bita en nio poussant par les épaules vers cettf! dame 
éblouissant^i, et il me lallut bien cinq minutes pour me 
remettre du regard à la fois provoquant et railleur que 
ses beaux yeux noirs attachèrent sur moi- Elle me par* 
lait, elle me quc&tionnait , et je répondais à tort et à 
travers, ne pouvant surmonter mou trouble. Enfin, je 
parvins à comprendre qu'elle me demandait &[ je ne 
dansais point; et comme je m*en défemlais; « 11 danse 
tout comme un autre, dit Arthur, mais il n'ose pas en- 
core se lancer. 

— Bah ! il n'est que le premier pas qui coûte, riposta 
la dame; il faut ysiincre cette timidité. Je gage que 
vous n'osez engager personne? Èh bien, je veux vous 
tirer de cet enïtmrraSi et vous jeter dans la mêlée. Venez 
valser avec moi* Donnez-moi le Irain.*. pas comme cela... 
passez votre bras ainsi autour de moi... sans raideur, ne 
chiffonne! pas mes dentelles ; c'est bien ! Vous vous for- 
merez... Attendez )a ritournelle , suivez mes mouve- 
ments,., voici..* partons! « 

Et elle m'emporta dans le tourbillon , légère comme 
une sylphide, hardie comme un fantassin , solide au mi- 
lieu des heurts de la danse, comme une citadelle sous le 
canon. 

Je sautillais et tournais d'abord comme dans un rêve. 
Toute ma préoccupation était de ne point tomber avec ma 
danseuse, de ne pas la chiffonner, de ne pas manquer la 
mesure. Peu à peu , voyant que je m'en tirais aussi bien 
qu'un autre, c'est-à-dire que ces Parisiens valsaient tous 
aussi mal que moi , je me tranquillisai , je pris de Fa- 
plomb. J'en vins à regarder celle que je tenais dans mes 
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bras, et û m*apercevoir que cette brillante poupée, un 
peu serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlai- 
dissait à vue d*œil , à chaque tour de valse. Son début 
avait été brillant , mais elle ne soutenait pas Ja fatigue ; 
ses yeux se creusaient, son teint se marbrait, et, puis- 
qu'il faut le dire, elle me paraissait de moins en moins 
jeune et légère. J'eus quelque peine à la ramener à sa 
place, etquanrljo voulus lui adresser deiparolesagréables 
pour la remercier de m'a voir deoiatsé à la danse^ je ne 
trouvai que df s épithètes &i gauches et si froidement res- 
pectueuses, qu'elle parut ne pas les entendre. 

*i Ah çi> ! dis-je à mon ami Arihur, quelle est donc 
cette dame que je viens de faire valser? 

— Belle demande I as-tu perdu l'esprit? je vieiis de te 
présenter à elle. 

— Mais cela ne m'apprend rien. 

— Eh! distrait que vous êtes, c'est ma mère! répon- 
dit-il , impatienté. 

— Ta mère!.,, répétai-je, consterné de ma sottise. 
Pardon î J'ai cru que c'était ta sœur. 

— ^ Charmant! Il a pris alors ma sœur pour ma mère! 
Mon cher, n'allez pas, en vous trompant ainsi , débiter 
aux jeunes personnes le compliment de Thomas Dia- 
foirus. 

— Ta . mère ! repris-je sans faire attention à ses mo- 
queries. Elle danse bien... mais quel âge a-t-elle donc? 

— Ah! encore? c'en est trop, vous vous ferez chasser 
de partout , si vous vous obstinez ainsi à savoir Tâge des 
femmes. 

— Mais ceci est un compliment naïf dont madame 
votre mère ne devrait pas me savoir mauvais gré ; à sa 
parure, à sa taille, à son entrain , je l'ai prise pour une 
jeune personne, et je ne puis me persuader qu'elle soit 
d'âge à être votre mère. 
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— Allons, dit ArthoT en riant , ces provinciaux si sim- 
ples ont le don de se faire pardonner. Ne soyez pourtant 
pas trop galant avec ma mère» je vous le conseille. EUe 
est fort railkuâ(% et d'ailteurs il serait du pîus mauvais 
goùl ^ au fond ^ de venir s'émerveiller de ce qu'une mère 
danso encore. Tene^» voyez, est-ce que ^toutes les mères 
ne dansent pas? c'est de leur âge 1 

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici , pour 
avoir de si grands enfants? 

— Pas plus qu'ailleurs. Mais abandonne donc cotte 
idé*^ Ëxe^ mon garçon , et sache qu'après trente ans, les 
femmes de Paris n'ont pas d'âge, par la raison qu'elles 
no vieillissent plus. C'est ia dernière des grossièretés que 
de s'enquérîrj comme tu fais, du chiffre de leurs années. 
Si je le disais que je ne sais pas Tâgc de ma mère? 

— Je ne le croirais pas. 

— Et pourtant, je l'ignore. Je suis un fils trop bien né 
et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait 
une pareille question, » 

Je marchais de surprise en surprise. Je me rappi ochaî 
de la sœur d'Arlliur, et je persistai à trouver qu'au pi-e- 
mier abord elîe paraissait muins jeune que sa mère* C*é- 
tait une BUo d^environ vingt-cinq ans qu'on avait oublié 
de marier, et qui en était maussade. Ellei était mal mise, 
soit qu'elle manquât de goût , soit qu'on ne fît pas pour 
sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux cas, 
sa mère nvait un tort grave envers elle : celui de ne pas 
chercher à la faire valoir. Elle n'était pas coquette, peut- 
être par esprit de réaction contre l'air évaporé de sa 
mère. On ne s'occupait guère d'elle, on ia faisait peu 
danger. Sa tante , la grosse tante dont Arthur prétendait 
liériter, et qui dansait avec une sorte de rage, venait de 
temps en temps lui servir de chaperon , lorsque la mère 
dansait, et, impatiente d'en faire autant, lui amenait 
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quelques recrues auxquelles cette politesse était imposée. 
Je fus bientôt désigné pour remplir cette fonction ; Je 
ïit^eû acquittai avec une résignation plus volontafre qufe 
les autres. Cette fille n*était point laide, elle n'était que 
gauche et froide. Cependant elle s'enhardit et s'anima un 
peu avec moi. Elle en vînt à me dire que le monde Fen- 
"nuyait, que le bal était son supplice. Je compris qu'elle 
y venait malgré elle pour accompagner sa mère, et que 
le rôle de mère, c'était elle (^ui le remplissait auprès de 
Tàuteur db sei^ jours. Bile étail ccoidamnée à servir de 
prétexte. Le père d'Arttiup, qui avait les goûts de Tâge 
qtlé le temps lui avait Jaits, se soumettait à courir le 
rnoiiâe, ou à rester seul au coin du feu, lorsque madame 
lui avait dit : a Quand pn a une fille à marier, il faut 
bien la coiiduire au bal. » Ea attendant , la fille ne se 
mariait pas. Le père bâillait, et la mère dansait. 

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. 
Dans un bal de province, cela l'aurait compromise, et ses 
parents m'eussent fait la leçon. Mais à Paris, bien loin 
de là, on m'en sut le meilleur gré, et la demoiselle ne 
prit pas ce joli air de prude qui commence, dans une pe- 
tite ville, tout roman sentimental entre jeunes gens. Cela 
-me donna le droit de m'asseoir ensuite à ses côtés et de 
câuse^ avec elle, tandis que ses deux matrones écbau- 
igeaient de folâtres propos et de charmantes minauderies 
avec leurs adorateurs; 

Notre causerie, à nous, ne fut point légère ; mademoi- 
selle Emma avait du jugement, trop de jugement : cela 
lui donnait de la malice, bien que son caractère ne fût 
poinit gai. Ma simplicité lui inspirait de la Confiance. Elle 
en vint donc à m'instruhre de ce qui fiftisait le sujet de 
mon étonnement depuis le commencement du bal; et 
sans que je hasardasse beauooup de questions, elle fut 
pour moi un cicérone plus complaisant que son frère. 
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. ^* Vous êtes éraprveiîlf? dt^ voir ma g^rosse tante se tré- 
mcwjaser si joyeusement , me disait-elJo ; ce n'est rien : 
elle n'a que quaranle^cinq ans, c'est une jeune personne. 
Son embonpoîut la dââole parce qu'il la lieillit* Ma mère 
est bien mieux corwervée, n'est-co pas? Pourtant j'ai une 
I sfBur atnée qui a des enfants, et maman est grand'mère 
depuis quelques années. Je oje sais pas son âge au juste. 
Mais, en la supposant mariée très-jeune, je suis assurée 
qu'elle a tout au moins cinquante ans. 

— C'est merveilleux! m*écnai*]e. Âh ! mon Dieu! 
quand je compare ma pauvre mère, avec ses grands 
bonnets, ses i^rauds souliers, ses grandes aiguîlios à tri- 
coter et ses lunettes, à la quantité de dames du même 
il^e que je vois ici en manches courtes, en souliers de sa- 
tia t avec des fleurs daas les cheveux et des jeunes gens 
au bras, je erois faire un rêve* 

— C'est peuUèire un cauchemar? reprit la méchante 
Emma ; ma mère a éié si prodîf^'ieuîJement belle qu'elle 
semble avoir conservé le droit de le paraître toujours. 
Mais ma tante est moins excusable de se décolleter à ce 
point, et de livrer à tous les regards le douloureux spe(5* 
tacle de son obésité. » ,^ 

Je me retournai involontairement et me trouvai efïlen- 
rant A mon insu deux omoplates si rebondies qu'il me 
fallut regarder le chignon fleuri de Ja tante pour me con- 
vaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé me 
cauii^ une épouvante réelle, et ïnademoiselle Emma s'a* 
perçut de ma pâleur, a Ceci n>st rien ^ me dît^lle en 
souriant (et le plaisir de la moquerie donna un tnstanta 
son regard le feu que l'amour ne lui avait jamais com> 
muniqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes 
filïes et les jolies femmes. Comptez les femmes sur îe re- 
tour, les laides, qui n'ont point d'dge, et complétez la 
série avec les vieilles^ les bossues, ou peu s'en faut, les 
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mères, les aïeules, les grand'tantes, et vous verrez que 
la tnajorilé dans les bals, la prédommance dans le 
monde, appartiennent à la décrépitude et à la laideur. 

— Oh! c'est, un cauchemar, en effet! m'écriai-je. Et 
ce qui me scandalise le plus, c'est le luxe effréné de la 
toilette sur ces phantasmes échevelés. Jamais la laideur 
ne m'avait paru si repoussante qu'aujourd'hui. Jusqu'à 
présent je la plaignais. J'avais même pour elle une sorte 
de commisération respectueuse. Une femme sans jeu^- 
nesse ou sans beauté, c'est quelque chose qu'il f^ut cher- 
cher à estimer afin de lui pouvoir offHr un dédonamage- 
ment. Mais cette vieillesse parée, cette laideur arrogante, 
ces rides qui grimacent pour sourire voluptueusement, 
ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs frêles 
cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui sem- 
blent craquer comme s'ils allaient retomber en pous- 
sière, ces faux cheveux, ces fausses dents, cfes fausses 
tailles, tous ces faux appas et ces faux airs, c'est hor- 
rible à von*, c'est la danse macabre l » 

Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était* approché 
de nous; il entendit mes dernières paroles. C'était un 
peintre assez distingué et un homme d'esprit. « Jeune 
btmime, me dit-il en s'asseyant auprès de moi, votre in- 
dignation me plaît, bien qu'elle ne soulage point la 
mieniie propre. Êtes-vous poète? ôtes-vous artiste? Ah 1 
si vous êtes l'un ou l'autre, que venez-vous faire ici? 
Fuyez ! car vous vous habitueriez peut-être à cet abomi- 
nable renversement des lois de la nature. Et la première 
loi de la nature, c'est l'harmonie; l'harmonie, c'est la 
beauté., Oui, la beauté est partout, lorsqu'elle est à sa 
place et qu'elle ne cherche pas à s'écarter de sess conve- 
nances naturelles. La vieillesse est belle aussi, lorsqu'elle 
ne veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus 
auguste que la noble tête chauve d'un vieillard calme et 
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digue? Begardez ces vîeu,i fata en perruque, et sachez 
bien que si on me les laissait coifîor ©l habiller à mon 
gré, et leur impo^r auï^si d'au 1res habitudes de physto^ 
nom te, j'en pourrais faire de beaut mod^esu Tels que 
vous les voyez là , ce sont de hideuses caricatures. Hélas ! 
où donc s*esl réfugié le goût, la pure notion des règles 
premîf^rps, ot faut-U dire mémo le simple bon sens? Je 
ne parli^ pas seulement des costumôà de notre époque ; 
celui des hommes est ce qu'il y n do plus triste, de plus 
ridicule, do plus diP^raeïeux et do plus ineommode au 
monde. Ce noir, c'est un signe do doiiil qui serra le cœur. 
ff Le coRtume dos femmes est lieureux et pourrait 
^Lre beau dnns ce ^ï0Inen^ci- Maie peu de femaïAS ont 
le don de savoir ce qui leur sied. Voye» ici, vous en 
coinpterei! â peine troia sur quarante qui soient trustées 
convenablemetit , et qtti sachent tirer parti de ce que la 
mode leur permet. Le gott du riche remplace le goût du 
beau chez la t^lupart. C*est comme dans tous les arts, 
comme dans tous les systèmes d'wmementation. Ce qui 
prévaut aujourdlm!, c'est le toûteux peuples riches 
prodigues, le voyant pour les riches avares, le simple 
et le beau pour personne. Eh quoi ! nos femmes do Paris 
n'ont-elles pas sous les yeux des types monstrueux bien 
faits pour leur inspirer Thorreur du laid?... 

— Oh ! ces vieilles Anglaises , chargées de plumes et 
de diamants! m'écriai-je, ces chevaux de TApocalypse 
si fantastiquement enharnachés ! 

— Vous pouvez en parler, reprit-il , vous en voyez là 
quelques-unes peut-être. Pour moi, j'ai le don de ne les 
point apercevoir. Quand je présume qu'elles sont là, par 
un effort de ma volonté ie me les rends invisibles. 

' — En vérité? dit mademoiselle Emma en riant; oh ! 
pourtant il est impossible que vous n'aperceviez point la 
colossale ludy ***. La voilà qui vous marche sur les pleds^ 
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et si vous ne la voyez pas, vous pouvez sentir du moins 
|e poids de cette gigantesque personne. Cinq pieds et 
demi de haut, quatre de pourtour, un panache de cor- 
billard , des dentelles qui valent trois mille francs le 
mètre, et qui ont jauni sur trois générations de douai- 
rières, un corsage en forme de guérite, des dents qui 
descendent jusqu'au menton, un menton hérissé de barbe 
grise, et pour s'harmoniser avec tout cela, une jolie pe- 
tite perruque blond-clair avec de mignonnes boucles à 
reniant. Regardez donc, c'est la perle des Trois-Royaumes. 

— Mon imagination s'égaie à ce portrait, repartit le 
peintre en détosrnant la tête; mais l'imagination ne peut 
rien cré»- d'aussi laid que ceirtaines réalités ; c'est pour- 
quoi , dût cette grande dame me marcher sur le corps, 
je ne la regarderais p^. 

--Vous disiez pourtant, r€|)ris-je,/que la nature ne 
faisait rien de laid, ce me semble? 

— La nature ne fait rien de si laid que l'art ne puisse 
l'embellir ou l'enlaidir encore ; c'est selpn l'artiste.! fout 
être humain est l'artiste de sa propre persoqnp au moral 
et au physique. Il en tire bon ou mayvais parti, selon 
qu'il est dans le vrai ou dans le faux. Pourquoi tant de 
femmes et même d'hommes maniérés? c'est qu'il y a là 
une fausse notion de soi-même. J'ai dit que le beau 
c'était l'harmonie, et que, comme l'harmonie présidait 
aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand 
nous troublons cette harmonie naturelle , nous produi- 
sons le laid . et la nature semble alors nous seconder, 
tant elle persiste à maintenir ce qui est sa règle et ce 
qui produit le contraste. Nous l'accusons alors, et c'est 
nous qui sommes des insensés et des coupables. Com- 
prenez-vous, Mademoiselle f 

— C'est un peu abstrait pour moj, Jfe l'avoue, répondit 
Emma. 
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— ^ Je m'expllc^erai par un exemple, dit l'artiste, par 
Texemple même de oe qui doime Heu à nos réflexions sur 
cette matière. Je vous disais en commençant : I! n'y a 
rien de laid dans la nature. Prenons la nature humaine 
pour nous renfermer dans un seul fait. On est convenu 
de dire qu'il est affreux de vieillir, parce que la vieillesse 
est laide. En conséquence la femme fait arracher ses 
cheveux blancs ou elle les teint;* elle se farde pour ca- 
cher ses rides, ou du moins elle cherche dans le reflet 
trompeur des étoffes brillantes à répandre de l'édat $ur 
sa face décolorée. Pour ne pas faire une longue énumé^ 
ration é&s artifices de la toilette, je me bornerai là, ei je 
dirai qu'en s'efi^çant de faire di^raître tes sigi^da 
la vi^lesse, on les rend plus persist^ants et plus ii^pt|i<i^ 
cables. La nature s'ôbstine , la vieiUesôe s'acharne v te 
front paraît plus ridé, et ia face plus anguleuse soos cette 
chevdore dout'le ton emprnnté est en désaccord av^eô 
l'âge féel et lâQf^bleé les couleurs fraîches et vivds 
des étolfes, les fieurs, les diamants sur la peau, tout ce 
qui brille ei atHre le regard, flétrit d'autant plus oe qui 
est dé^ flétri. Et puis, outre l'eflét physique, la pensée 
ne saurait être ^rangère à l'impression perçue par nos 
yeux. NotHe jugement est choqué de cette anomalie. 
Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, cette lu^ 
contre les lois divines ? Pourquoi parer Ce corps comme 
s'il pouvait inspirer la volupté.' Que ne se oontente-t-on 
de la majesté de l'âge et du respect qu'elle impose? Des 
fleurs sur ces tètes chauves ou blanchies! Quelle ironie I 
quelle profanation! 

« Eh bien, cette horreur que la vieillesse fardée répand 
autour d'elle ferait place à des sentiments plus doux et 
plus flatteurs, si elle n'essayait plus de transgresser les 
lois de la nature. Il y a une toilette, il y a une parure 
pour les vieillards des deux sexes. Voyez certains por- 
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traits, des anciens maîtres, <;ertain8 hommes à barfoe 
blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van Dyclr, 
avec leur longcorsugede soie ou de velours noir, tours 
coiffes Uanchea, leurs fraises, ou leurs guimpes austères, 
leur grand et noble front découvert et imposant, leurs 
longues mains vénérables, leurs lourds et ricbes chape* 
lets, ces bijoux qui rehaussent la robe de cérémonie sans 
lui ôter son aspect rigide. Je ne prétends point qu'il faille 
chercher rexcentricité en copiant servilement ces modes 
du temps passé. Toute prétention d'originalité serait mes- 
séantd à la vieiUesse. Maïs des mœurs sages et des babi^ 
tudee de Ictgique répendraient dans la société des usages 
analogues^ fit bientôt le bon sens public créerait un. cos- 
tume |kwr. dmque ^ de la vie^.au lieu d'en créer pour 
distiog9er les castes, comme m Va fait trop longtemps; 
Que Ton lae char^ d'iaven^ ceWii des vieillards»; noi 
qui siiis^d» C!dtte <mtégorie^ et Vm verra que je rendrai 
he^wL beaucoup de ces penscmnages qui uepetivwt ser- 
vir aujourd'hui de type qu'à la caricature* ^t moi, lout 
le premier, qui suis forcé, sous peine de me dingitlarififir 
et de manquer aux bienséances, d'être là avec un h2d>lt 
étriqué, une chaussure qui me gène, une cmvale qui a(^ 
cuse Tangle aigu de mon menton, et un col de diemise 
qui ramasse, mes rides, vous me verriez avec une bette 
robe noire, ou un manteau ample et digne, une barbe 
vénérable, des pantoufles ou àes bottines fourrées, tout 
un vêtement qui répondrait à mon air naturel, à la pe- 
^nteur de ma démarche, à mon besoin d'aise et de gra- 
vité. Et alors, ma chère Enuna, vous diriez peut-être i 
Voilà un beau vieillard. Au lieu que vous êtes forcée de 
dire, eu me voyant dans des habits pareils à ceux de mon 
petit^fils : Ah l le vilain vieux ! 

— Je vous trouve trop sincère pour vous-même et 
pour ie^ autres^ dit Emma, après avoir ri de son aunsdife 
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discours. Jugez donc quelle révolution, quelle fureur 
chez les femmes^ si on les obligeait d'accuser leur âge en 
prenant à cinquante ans Iç costyme qui conviendrait aux 
pciogénaires ! 

— Cela les rajeunirait, je vous le jure, reprit-il. 
D'ailleurs on pourrait inventer un costume différent pour 
chaque vingt ans de la vie^ Laissez-moi vous dire ei^ pas- 
sant que les femmes font un sot calcul en cachant mys- 
térieusement lejour deleur naissance. Quand il est bien 
constaté par quelque indiscrétion [toujours inévitable) 
que vous ave? menti sur ce point, ne fût-ce que d'une 
année, voilà que la malignité des gens vous en donne à 
pleines mains : Qui^a, trente ans I se dit-on... c'est bien 
plutôt quarante. Elle a T^r d'en avoir cinquante, dit un 
«utre. Et ws plaisant ajQu^era ; Peut-être cent l Que sait- 
on d*unç fçromf» si habile à, tqut déguiser en elle? Il me 
semble que sj j'étais femw, je feerais plus flattée de pa- 
raître trèsrbien cpnseryé^ à quarante aps, que très-flétrie 
à trente» «îe si^is bien que quand j'entends dire d'une 
feromçt qu'ellp n'avpue plus son iige, je la suppose tout 
d'abord vieille, et très-vieille. 

— Bn cela, je pense comme vous, dis-je à mon tour ; 
.maisrçp^riez-nous de vos costumes. Vous ne changeriez 
pas oejui que portent aujourd'hui les jeunes personne:?"? 

■^ Je vous demande bien purdon, repri t-i! , je le trou ve 
beaucoup trop simple i en comparaï.^oti de coliiidc leurs 
mères qui est si luxueux , il est révolta ni tie nu^squine- 
rie» Je trouve, par exemple» que la toilette li'Enima est 
cçUe d'un enfant, et je voudraiis <^ii'y i^ïilir iJe quinze 
ans elle eût été plus parée qu'elle ne W.^L Est-ce qu'on 
veut déjà la rajeunir? J^lle n'en a piis besoin, f o^it 
4'usage, dit-op« c'est de bon goût; la simplicité sied à la 
pudeur du jeune âge : je le veux bien, mais ne sied-elle 
donc pas aussi à la dignité maternelle? ï^i"*, l'on dit auic 
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jounes personnes pour les consoler : Nous avons besoin 
d'art, nous autres, et vous, vous êtes assez parées par 
vos grâces naturelles. Étrange exemple, étrange profes- 
sion de pudeur et de morale ! et (|uel contre-sens pour 
les yeux de Tartiste ! Voici une matrone resplendissante 
d'atours, et sa fille, belle et charmante, en habit de pre- 
mière communion, presque en costume de nonne! Et 
pour qui doMC les fleurs et les diamants, les riches étoffes 
et tous les trésors de Fart et de la nature, si ce n'est 
pour orner la beauté? Si vous faites l'éloge de la chas- 
teté simple et modeste, n'est-elle donc faite que pour les 
vierges? Pourquoi vous dépossédez^ous si fièrement du 
seul charme qui pourrait vous embellir encwe? Vous 
voulez paraître jeunes, et vous vous faites immodestes? 
Calcul bizarre, énigme insoluble î La femme , pensent 
certaines effrontées, doit être comme la fleur qui montre 
son sein à mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne savent 
donc pas que la femme ne passe pas, comme la rose, 
de la beauté à la mort ! Elle a le bonheur de conserver 
en elle, après la perte de son éclat, un parfum plus du- 
rable que celui des roses. » 

Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma restèrent 
des dernières. Elles allaient s'égayant et s'enhardissant 
à mesure que l'excitation et la fatigue les enlaidissaient, 
davantage. Emma était de bonne humeur parce qu'elle 
avait entendu jeter l'anathème sur leur folie. Le vieux 
artiste parti , elle s'entretint encore avec moi, et devint 
si amère et si vindicative en paroles, que je m'éloignai 
d'elle attristé profondément. Mauvaises mères, mauvaises 
filles! Est-ce donc là le monde? me disais-je. 

GEORGE SAND. 
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LE CERCLE HI!*PIQUE 

DE MÉZIERES-EN-BRENNE 

MR tV BABITAirr DB ta fàLlIe-lfOllB 

GÉOGRAPHIE. 

Le voyageur qui , venant d'Orléans , a traversé la Sq« 
logne aride, les plaines nues de Vatan, et enfln labrande 
d'Ardentes ou celle de Saint-Aoust, s'arrête ravi, à l'en- 
trée de la Yallée-Noire. Quand il embrasse des hauteurs 
de Gorlay, ou de œlles de Vilchère , l'immensité de cet 
abîme de sombre verdure, relevé à l'horizon par les 
montagnes bleues de la Marche et du Bourbonnais, il 
croit entrer dans le paradis terrestre. 

8*il remonte l'Indre jusque vers sa source, il aura à 
Sainte-Sevère et jusque vers Boussac de nouveaux en- 
chantements. S'il la redescend par Buzançais et Chatillon, 
il contemplera encore une suite de beaux et vastes paysa- 
ges , qui lui rappelleront les grands horizons de la Vallée- 
Noire. 

Ou bien s'il gagne la Creuze vers le Pin, et qu'il des- 
cende avec elle jusqu'à Fontgombault, il traversera unb 
petite Suisse ravissante, et il aura parcouru la plus Ëelle 
partie du département et une des plus riantes contrées 
de la France. 

En somme, ce département est sillonné par deux ad- 
mirables vallées, celle de l'Indre, qui lui donne son nom, 
et celle de la Creuse, avec les ravins pittoresques de ses 
affluents torrentueux. Mais, entre ces deux régions pro- 
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fondes, fraîches et riches, s'étend un plateau uni , triste, 
malsain et pauvre : c'est la Brenne. 

Si vous regardez \^ Brenne figurée sur les vieilles cartes 
enluminées de Cassini , îa pbysiunomïc d'utiH contrée s; 
sauvage vous serrera le cœur; pas de chemins, pas de 
villages, des espaçais immenses sans un clocher, sans une 
ferme, sans un bosquet. Partout des étangs semés à Tin- 
fini dans la bruyère. Les nouvelles cartes départemen- 
tales ne ïa montrent guère plus florissante- 

Cependant la Brenne nVst nt aussi laide, ni aussi morte 
qu'elle le paraît dans ^g^ portraits. Pour les yeux dti 
peintre ou du romancier, cette rase terre ^ inondée en 
mille endroits, cette folle végétation d^herbes inutiles, 
qui s'engraissent dans ïe limon» ne manquent pas de ca- 
ractère, n y a même une certaine poésie de désolation 
dans ces plaines de roseaux desséchés par la canicule» 
On se croirait loin, bien loin de la France , diins quelque 
désert où l'homm*; n'aurait point encore pénétré. Si Ton 
peut trouver un tertre^ un donjon, le cL'ireaii du Bouchet, 
par exemple, et que la vue parvienne i^ pî^ner sur une 
grande étendue de terrain, cela est ausPL bccui^ dans son 
genre, que nos tableaux cboris de Tlndrej fte la Creuze^ 
oudela Bouzanne. - 

HABITANTS BICHES ET PAUVRES* 

Pour la vie de château , la Brenne est w\fi terre pro- 
mise. H y a là de riches manoirs , de vastes espaces à 
parcourir pour la chasse, ou à fertiUser par îa cidtisroydu 
gihier en abondance et de gros revenus... plus gros en 
réahté.que ceux de nos terres grasses, dont lamoiiidre 
patelle se vend au poids de Tor et ne peut fruçtiûer^n 
Tàisoa de sa valeur nunoéraire. Il y a en Brenne i|n ma- 
gnifique avenir pour les riches : car les améliorations 
commencent à porter leurs fruits, et quiconque Veut y 
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verser des capitaux, peut déjà reconnaître qu'avec des 
enivrais et des travaux d*irrîgation ce sol devient fertile 
et génoj'eux. 

! Que la richesse se tourne donc vers Tagriculture ; que 
lo gouvernement Taide, et la Brenne, qui a déjà plusieurs^ 
routes importantes, aura des canaux , des moissons^ des 
haras^ de vastes fermes et de riches villages. 

Tout cela est commencé, et déjà uno apparence de 
bien-être se fait sentir. Depuis quelques années surtout 
la Thébaïdo du Berri n'est plus reconnaissabfo. Elle se 
pare, elle se peuple^ elle s'assainit. Le pauvre en pro- 
fite,,, dans la limite que Toi-drc social lui assigne , et ce 
n'est guère ! Mais enfin c'est mietiï que rien, et les efforts 
du riche pour doubler k richesse de la terre sont plus 
agréables à voir que Tincurie ou Tahandon, puisque Tin- 
digcnce peut ramasser, du moinSj les miettes d'une table 
bien servie. 

Eélas! lié] as! n'y aurail-il pas un chemin plus droit 
pour aller plus >'ite au secoui-s do la misère , plus large 
«urtout, pour que tous les liotnmes pussent y passer de 
front? 

Mais à quoi bon soupirer? Ceux qui sont aux affaires 
de l'État ont bien d'autres soucis en tête que les affaires 
de l'humanité, 

Pour ne parler que de ce qui serait possible dès à 
présent, je voudrais que l'État voulût acheter des terres 
en Brennè; en Sologne, dans la Marche, dans les landes 
de Bordeaux , dans tous ces pays incultes que ravage la 
fièvre, et que dépeuple la misère. Il en aurait de grandes 
étendues à vil prix. Il y établirait ces nombreuses familles 
de misérables , qM n^ont d'autres ressources que celles 
du brigandage ou de la mendicité. Il les rangerait sous 
la loi d'une communauté éclairée et dirigée officiellement 
par lui. It leur ferait, en instruments de travail, les 
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avance nécessaires^ Le pays défriché, assaini, et ferti- 
lisé par ces travailleurs, verrait s'élever de riches colo- 
nies... mais c*est un rêve ! fl faudrait coosaorer 4|uelques 
mitiipns chaque ^nnée à la prospérité de fbomme , et te 
gouvernement ne marche point sur ces jambes-là. H veut 
que le riche s'enrichisse encore et que le pauvre dispa- 
raisse par les moyens naturels, a Fixage des sodétés 
modernes, le vol ou }a mort 

Aucune religion sociale, aucune penâée humaine dans 
Tesprit des gouvernants né venant en aide, les devoirs 
des grands propriétaires i l'égard de leurs pauvres pay- 
sans sont repeints dans les Iknites du potôible. Ge'pos- 
sible ne va pas k)in. Le^ ressources à consacrer au salut 
dn pauvre sont vite épuisées. Elles sont proportionnées 
au revenu^ aur diargçst de famille et de positk>n plus ou 
moio^ t>iea entendues, La charité particulière apporte un 
certaôn ttoulag^ment dans un certain rayon. Oui; c'est la 
question d'un peu plus eu d'un peu moins, suivant ^éco- 
nomie ou la libérâihté de chacun, tient qui font tout le, 
bien possible' font immensément, î^u la difObulté quasi 
insoluble -d'être généreux sans êe ruiner^ dans cette so- 
ciété. Ils ne font presque rien si l'on considère le fait 
contre lequel leui^s efforts se brisent; la chaumière à côté 
du diàteau, la fièvre et la misère permanentes liées au 
sol, tandis que le riche se déplace à son gré, et ne vient 
respirer l'air des campagnes qu'à certains jours, au mi- 
lieu des jouissances qu'il porte avec lui et qui lui servent 
de contre-poison contre l'insalubrité de ses domaines. Si 
le riche n'était pas gouvernement , it faudrait l'absoudre 
quand il est inoffensif, et le bénir quand il est paternel. 
Mais le riche est électeur, éligible, les chambres font les 
lois. La majorité des riches est donc sans entrailles? 

La portion de la noblesse qui proteste contre ces ma- 
jorités, ou qui, par dégoût, refuse de prendre part aux 
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défoites parlanentaires de toute bonne întentMm , re- 
trouve^ dans un certain senô, la supériorité morale que 
lui avait enlevée la révolution. On lui retira alors da 
vains etinju$t^ privilèges, <m fit fort bien. Sous la Res- 
tauration, elle voulut les recouvrer, et se perdit une se- 
conde €ms. â l'heure cpi'il est, lorsqu'elle ne fait point oause 
commune avec le règne de l'argent , et lorsqu'elle ne con- 
spire point pour un principe numarchlque désavoué parle 
pays, son rôle est plus beau qu'il ne l'a jamais été. H ne lui 
jreste du passé qu'un seul droit! oebii de faire le bien. C'est 
là, comme dit h chanson^ le plmbeau droit du seigneur. 
Quaod le cbâtelain eatiiàp et répandses bienfaits autour 
d^ lui^ comnifi il a beau jeu eontre Tindastrie qui Ta ren- 
vecsét dm ppttvsoirl Retiré sar ses domaines, innooent des 
spécu^tioDS gQuVsniementalesV' patriardie aimé du pay- 
san» qu'A soigne dans ses maladies et assiste dans sa 
détresse, il se venge^ entrai gentHhomnie, du Bnàncier, 
ce faux ami du peuple, qtti$ après avoif exploité, en 49^, 
la bpnuQ .foi ^ masses, les écrase aujourd'hui, com»ie 
ffdsaient, au jbempsjadisv les rudes barons^ de la féodalité» 

Yepgez^vous aiusi, et vengez-vous beaucoup, patridensi 
Parmi les parvei^us, il en est qui le sont lâkn légitime*» 
ment par leur mérite : vous vous entendez fadlement 
avec ceux-ci. Quant aux simples parvenus de fortune, , 
entraînez-leS| si vous pouvez, par l'émulation; sinon ^, 
faites-leur la guerre avec les armes qui sont dans vos 
mains. Achetez , par la bonté , le cœur de» pauvres, et . 
opposez cela aux consciences des électeurs achetées par 
l's^pât de la cupidité, t'orgueil est dans votre sang, et, 
en att^dant le règne de l'Évangile , qui condamne môme . 
r<»rg^^ de la vertu, ayez celui de la vertu l U vaut mieux , 
que celui des écos et des blasons. 

Ce qui caractérise le Berri' autant que l'hospitalité ^, 
la libéralité de sa vieille noblesse, c'est l'indépendance 
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et le dévouement d'une notable partie de sa bourgeoisie 
démocratique. Là , comme partout , le paysan n'a poiiit 
encore d'idées sur les choses générales, quoique, dans 
les détails qui intéressent sa vie morale et physique, il 
soit éminemment judicieux. L'ouvrier des manufactures 
ne semble point cultivé comme celui des grands centres 
de population. Sans doute, là comme ailleurs, il rêve et 
creuse son problème ; mais, là plus qu'ailleurs, il souffre 
et se tait. Le petit fooui^eois, qui est tout près du peuple 
par ion origine; l'avocat, le curé de campagne, le méde* 
cin, le notaire, ceux enfin qui touchent à ce qu'il y a de 
plus fier et à ce qu'il y a de plus humble dans le monde, 
le mince propriétaire qui, vivant aux champs, sait cul- 
tiver son esprit dans de doux loisirs; ces honcmies4à, 
dans la Brenne comme dans la Yallée-Noire, sont portés,, 
en grand nombre, à faire le bien. 

DIGBESSION. 

Je veux rappeler, en passant, un fait digne de remar- 
que. Dans la petite ville de La Châtre (5,000 âmes), il 
y a huit médecins ; ce «iiiL atteste qu'ils ne font point for- 
tune, et auraient grand besoin d'être largement payés. 
Eh bien, tous exercent la médecine quasi gratis, dans les 
campagnes. Quand on a voulu dernièrement organiser 
chez nous une association de charité (que, par malheur, 
Fadministration a refusé d'autoriser), ces huit médecins 
se sont trouvés tout prêts à exercer leurs fonctions envers 
les pauvres pour l'amour de Dieu. Par ce détail, et par 
le nombre de souscriptions rapidement couvertes, par le 
zèle des conunissaires à s'enquérir des besoins des misé- 
rables qui pullulent dajis cette ville, à leur porter du 
linge, du travail; à leur ouvrir des salles d'asile, des 
écoles, des secours à domicile, on peut juger de nos bons 
cœurs berrichons. 
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Quelle inconcevable méfiance ou quelle légèreté impar- 
donnable ^9re donc Tadministration gouvernementale 
lorsqu'elle paralysp de si nobles élans? Graint^Ue que 
les élections ne s*en ressentent? Le pauvre sera donc 
victime de la honte du système ! 

LE CERCLE HIPPIQUE. 

Le gouvernement n*a encore fait pour la Brenne qUe 
très-peu, comparativement à ses grands besoins. Les 
conseils généraux s'en occupent, on en parle, on espère. 
Mais jusqu'à présent les améliorations notables sont ve- 
nues des particuliers. Il en est une dont la pensée appar« 
tient à un noble propriétaire , et dont l'exécution repose 
presque enti^ment encore sur le dévouement et le zèle 
d'une association d'individus. C'est l'institution du Cercle 
hippique de Mézières, encouragée et faiblement subven- 
ticmnée par les imnistères de la guerre et de l'agriculture, 

HISTOIBB DE LA BRENNE. 

• 

Pour faire comprendre l'importance de cette création, 
il faut rappeler succinctement l'histoire agricole de la 
Brenne. MM. de la Tremblais , Navelet et de Lancosme- 
Brèves l'ont fait dans plusieurs écrits remarquables. 

Couverte jadis de vastes forêts bien arrosées, cette 
contrée fut incendiée, en partie, par les habitants, qui 
sans doute disputèrent aux nobles veneurs, leurs suze- 
rains, une terre que ceux-ci regardaient comme un lieu 
de plaisance pour courre le cerf, et que les pauvres vou- 
laient convertir en vastes parcours pour leurs troupeaux. 
Puis vinrent les communautés religieuses, qui, proprié- 
taires de grandes étendues de pays, et voyant leurs usines 
dévorer le reste des bois» cherchèrent une source de re- 

46 
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venus dans le produit des étangs. Les Iwrrages établis, 
les eaux retenues et niultipliées, détruisirent par (a souche 
ce qui deoieurait de ces chênes séculaires, et la contrée 
commença à devenir malsaine, le climat mortel. Lesbi-as 
manquant à la culture et le bois aux forges, la resspurce 
funeste des étangs fut mise à profit avec une iroprér 
voyance toujours croissante. La Brenne devint alors une 
sorte de désert, dont les pâles et rares habitants se traî- 
naient sur un sol ruiné, respiraient des miasmes fétides, 
et mcmraiémt avant d'atteindre la moitié de la durée 
moyenne de la vie. 

En 93, la Convention ordonna la su[itiression des étangs 
dans certaines localités. Cette sage mesure porta ses iruiLs. 
La moyenne deà décès fut d'un tiers moindru pendant la 
période de 4793 h 1802, dans laquelle la mueure du dos- 
sèchement fut observée, qu6 pendant la période de 1803 
à 4^4^, où elle fut abandonnée, et les étangs remia en 
eaox. 

La grande propriété qui, en Ângtetérre ^t e^ Irlandé^ 
principalement , a chassé l'homme de ses domaines, l'a 
donc tué dans la Brenne. A l'heure qu'il est, elle vou- 
drait repeupler le pays, chasser la fièvre, créer des res- 
soufces au paysan. Les honnnes riches comprennent, 
soîl par \& ix»ur, soit par la raison, qu'il i^st d'u|i intérêt 
mal entendu de s'iâoler de la population, et ils ^availlenC 
à réparer la faute des aïeux. Plusieurs, iious le croyons 
fermement, sont poussés à cette entreprise par des senti- 
ments d'humanité et le cri d'une bonpe conscience. 

LE CHBVAL D£ BRBNNB* 

On ne saurait irop*approuver et encourager W proprié* 
taire zélé à qui noi|s devons l'idée du Cerçl^ hippiqu^ 49 
Mézières. Amateur passionné des chevaux, il s'est péa4* 
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tré du côté utile et sérieux de cette étude. U y a consacré 
du temps, du IVirgeTit, des voyages. M. le romttj Savary 
de Lautosme-Brèves a donc droit à la ËrrJtitude de tous 
les habiUtnts du pays. 

Dans un très-bon rapport pn'^st^nté en 18A3 au conseil 
général de rindïL^ M, Navelet, maire de Mézières, pro- 
priétairo conairïerablo et hommo distingue par son érudi- 
tion et ses connaissances, démontra la nécessité de cana- 
liser la Claise. Il fournit plusieurs points de vue dignes 
d'être pris en considération. Déjà, en 1837, M. de U 
tremblaiâ avait lu à la Société d'agriculture du départe- 
ment un mémoire intéressant sur cette question. Une 
commission composée^ de citoyens èclaîrés, chargée do 
B*enquérir des moyens îns plus efficaces pour rendre la 
salubrité et la fcrLiiilé à la Brenne, s'était livrée à des 
tfiwaijx séi'ieiix. Kn IBh^y M, de Lan cosmo-Brèves pré* 
aenta aussi un rapport i[iif résume lee choses à ce point 
que nous en rcmiruns compte ici. 

Après avoir relrac^S, rappelé et soutonu les études 
antérieures '^wr la Brenne , M, de Lancosme-Brèves de- 
niaiida la création d*uue écde nationale d'agriculture et 
de haras, projet qui se rapporte à la grande question 
nationale agitée dans la Chambre des députés, relative à 
llndustrie chevaline si compromise aujourd'hui. C'est, 
avec certaines différences de détail, le même projet, quant 
au fond, que M. le vicomte d'Aure poursuit encore main- 
tenant avec zèle et talent. Moyennant la lumière et la 
sanction qu'apportera dans ces propositions Texamen 
approfondi des commissions nommées par la Chambre, 
de telles études hâteront , il faut l'espérer, la réhabilita- 
tion et le salut de l'industrie chevaline en France , et 
dans laBrenne en particulier. On peut résumer les divers 
travaux présentés sur cette matière , en disant que )e 
gouvernement est appelé à prendre en main la haute 
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direction de la production et de réducation du cheval, à 
apporter de$ réformes indispensables dans Tadniiuistra- 
tjon des haras , à créer des écoles spéciales , en un mot 
à reconnaître les ressources que possède la France, et à 
Faffrauchir de Ténorme impôt payé à Tétranger pour la 
consonupation générale et la remonte de la cavalerie. 

Il ne nous appartient pas de trancher toutes les ques* 
tions de détaâ soulevées par la question elle-même* Mais 
ce que nous voyons clairement avec tout le monde, c'est 
que rÉtat ne peut les laisser plus longtemps dans le 
doute, qu'il ne doit pas reculer devant des travaux 
d'examen et des sacrifices devenus indispensables» « On 
se rappelle^ dit M. de Lancosme^Brèves^ dans son rajp^ort» 
que , sur un simple bruit de guerre , 20 millions furent 
votés ; o'es(rà-dire, qu'en un seul jour, l'État perdit ua 
million de revenu, sacrifice qui «e profita qu'aux étran- 
gers, t 

Tous le», hommes Gcunpétents qui aperçoiyeiit 00 que 
l'on pourrait iaire en France pour l'industrie chev^ine> 
avec %0 millions, déploreront longtemps l'erreur compiise 
à cette époque , erreur énorme, m^is que des abus con- 
sacrés et une longue incurie antérieure avaient rendue 
presque inévitable. 

En attendait l'intervention large et réelle de l'État, 
M. de Lancosme-Brèves, soutenu par un zèle à toute 
épreuve, et résolu à ne reculer devant aucun sacrifice 
personnel, a réussi à créer le Cercle hippique. Il a été 
secondé par ses compatriotes. Riches, nobles, bourgeois, 
légitimistes, conservateurs ou démocrates, tous ont com- 
pris l'utilité de son plan, et la nécessité de s'y associer, 
chacun dans la mesure de ses moyens ou de sa libéralité. 
Désormais le cercle hippique est fondé. Chaque année il 
prospère, et, déjà, ses beaux résultats dépassent les 
espérances qu'on en avait conçues. 
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C*eftt que, jusqif à présent, et dès à prissent, l'élevage 
du dievala été, et doit être, la principale ressource de 
la Breûne. Ce qui doit nous mtéresser an plus haut point, 
c'est que ceftte irtdustrie agricole est la plus prompte, la 
plusr certaine pour améliorer la condition du petit culti- 
vateur et créer une occupation saine et fructueuse au 
prolétaire. Il se passera encore des années avant que les 
grands travaiix de canalisation épurent l'atmosphère , 
avant -que la grande culture puisse engraisser, sur tous 
les pofets, ces limons «febîonneux, enfin avant que, dans 
t(«is«ês progrès vastes, mais lents, le pauvre paysan ait 
it6m& assez d*t)uvrage et redouvré assez de santé pour 
amasser quelque chose et s'affranchir un peu de Taiimône 
et du salaire. Tout en demandant les grawds remèdes. 
If . de Lanoosme*Brèves et tous ceux qui l'ont aidé de 
leur inielligence ou de leurs sacrifices , ont été fort sage- 
ment au plus pressé. C'était de créer une richesse agri- 
cole immédiate, et qui se trouvât pour ainsi dire sous la 
main. Elle était dans Télévage et l'amélioration de la race 
dievatilae. 

Dans plusieurs écrits, M. de Lancosme-Brèves a prouvé 
l'exeellence da cheval de Brenne. Nous ne citerons, pour 
abréger, que le résumé tracé dans son rapport au con- 
seil général. 

f a Sans soin, sans nourriture substantielle, le cheval 
« du pays arrive néanmoins à la constitution la plus ro- 
« bnste. Il est petit, mais vigoureux : ses naseaux ouverts 
« indiquent que l'air arrive facilement aux organes de la 
« respiration. Sa poitrine haute et large loge des poumons 
« d'une nature exceptionnelle. Ces animaux font sou- 
« vent des trajets de 40 à 50 kilomètres, sans en éprouver 
« d'altération , et il n'est pas rare de recontrer des che- 
« vaux bronnoux qui font dans une journée jusqu'à 100 
« et h%0 kilomètres. Leurs membres secs et évidés indi- 
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« quent encore que le sol ne donae pas au tbeval qu'il 
« nourrit le tempérament lyAi^alique qui se trouve dans 
« une grande partie des ohevatnt de FËurope. Bu un mot, 
« les qualités du oher<il de guerre, la sobriété, la vigueur, 
« et les qualités brillantes du chevid ar^eet du cbei^i 
« anglais se retrouvent dans le fidèle eompagoon du pay- 
« san de la Brenne. Nous pouvons dire avec certitude , 
« par l'expérience acquise de plusieurs éleveurs, que les 
« qualités du cheval de sang recevraient de nouveaux dé- 
« veloppementfi par la nature du sol de la Bi^ime..4M 

« Continuellement soumis aux intempéries des aiâsona, 
« le cheval du pays se nourrit d'une herbe produite par 
« un sol ni trop gras^ ni trop maigre, dont le $oiie^> 
« presque imperméable, retient les eaux faeilemont et 
« fait de la terre une prairie sans fîn^ produisant Therbe 
a abondante, mais qui ne contient pas les principes trop 
« nutritifs des prairies grasses, n 

Nous pouvons aisément vérifier par notre «xpérieneé, 
nous autres habitants de la Vallée-Noire, la vérité de 
cette dernière assertion. Les herbages si gra^ètsii ma- 
gnifiques de nos prah-ies conviennent aux ruminants plus 
qu'au cheval» et encore avons-nous k lutter chaque année, 
aux jeunes herbes, contre Tapoplexie de nos superbes 
bœufs de trait. Le foin substantiel de nos vallées ne pro- 
duit que des chevaux lymphatiques et de courte haleine, 
quand nous ne corrigeons pas cette pAture par des soins 
particuliers. La race du terroir est mauvaise. Pour l'usage, 
nous nous sommes longtemps approvisionnés de ces ex- 
cellents petits chevaux brandins, que nous avons en le 
tort d'abandonner, croyant obtenir des merveilles du 
croisement brusque de nos chétives poulinières avec les 
étalons de en n g envoyés par les harî^s. Ces produits ont 
étô g<'»néraleraent monstrueux et détestables, loutàfaif 
impropres à soutenir la fatigufl de naii'<^ ^fê mH^i/A 
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et des routes durement creusées sur presque tous les 
points de l'arrondissemeirt de La Châtre. Ce n*est qu'en 
Brenne que nous pouvons espérer de remonter nos mé- 
tairies par l'acquisition de ces juments brandines, qui 
8*altii!nt si Men au sang percheron et au sang arabeii leur 
coasin germain, leur aïeul peut-être *. 

CONCOURS DIS ii£zièaï3« 

Cette année , le concours des poulains et des juments 
de la Brenne a été des plus remarquables. Dans un vaste 
cirque de verdure , ombragé de beaux arbres , et borné 
par les sinuosités de la Cîaise» cette foule de jeunes qua- 
drupèdes, hennissant et bondissant autour de leurs mères, 
offrait un spectacle aussi gracieux pour le peintre qu'in- 
téressant pour Pagriculteur. On pouVâit voir ïk le progrès 
rapide dans l'élégance des formes do poulain, et constater 
la bonté de la souche dans le flanc solide, la jambe sèche, 
et le large poitrail de la haquenée sa nourrice* Le carac- 
tère intelligent et doux de cette race, qui vit avec l'homme 
des champs comme le coursier d'Arabie avec son maître, 
pouvait aussi être constaté sur place. Le vaste et fier 
troupeau, agité par l'aspect de la foule, étonné de se 
voir retenu par des liens dont il ignorait encore l'usage, 
se livrait à un grand mouvement et à un grand bruit, 
mais sans colère et sans perfidie. Un enfant suffisait pour 
contenir les plus mutins, et l'on pouvait circuler, dans ce 
troupeau sauvage, sans craindre ni ruades ni morsures» 

Les jeunes dompteurs indigènes, déjà mieux vêtus 
mieux nourris, et mieux portants que par le passé, pro- 

1. On prétend qne les seigneurs croisés nous ont ramené I^aaconp de 
chevaux de l'Orient et de l'Afrique, qui ont engendré notre race braii 
4line. A voir la construciipn du cheval breunoax, cette supposition m 
p9t%\x point trop hesardée^ 
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duisaient avec un naïf orgueil ce brillant résultat de leurs 
soins, 

IBS COOilSBS 

Après le concours et les primes accordées aux juments 
et à leur suite^ les jeunes chevaux du pays ont hitté 
d'haleine et de rapidité sur Thippodrome de Méziôi«8> 
aujourd'hui le plus beau et le meilleur de France pour la 
course. L'émotion passionnée avec laquelle le publia in* 
digène, ccwaposé m grande partie de paysans à la phy- 
sionomie caractérisée, assiste à ce spectacle, le rend plus 
animé et plus pittoresque qu'aucune course que j'aie vue. 
Une grande Ole de voitures offre aussi la variété la plus 
piquante^ depuis le riche équipage traîné par de grands 
chevaux anglais jusqu'à la charrette du paysan tirée par 
sa paisible mais vigoureuse poulinière. Au centre de la 
BrennCy dans ce pays naguère si misérable, inondé la 
moitié de l'anoée^à peine habité, et nullement fréquenté, 
on est fort surpris de se trouver sur une belle route en- 
combrée d'équipages fringants, d'omnibus, de diligences, 
de pataches, de, curieux, et de véhicules de toute espèce. 
C'est Longchamps trsAsporté au miliçu du désert, plus la 
population rustique, qui donne la vraie vie au tableau, 
et qui s'amuse pour tout de bon, vu que ceci l'intéresse 
un peu plus que les splendeurs du luxe n'intéressent le 
pauvre peuple de Paris ou de Versailles. 

A peine les courses ont-elles commença, que l'arène 
est envahie par des flots de peuple, qui s'élance sous les 
pieds des chevaux pour encourager les concurrents ou 
féliciter les vainqueurs. C'est à grand' peine que les com- 
missaires, le curé, les gendarmes et le garde champêtre, 
tous gens paternels dans notre bon pays, peuvent copte- 
nir cette agitation et prévenir les accidents. La course 
des cavamiers est la plus intéressante pour le compa- 
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triot«i la plus originale pour l'artiste. Le cavarnier e$t fe 
gamin de la Brenne. C'est le jeune garçon ou l'enfant qui 
élève, soigne et dompte te cheval sauvage. Pieds nus, 
tête nue , sans veste , le cavarnier galope sur le chevai 
nu. C'est tout au plus sll admet le bridon , habitué qu'il 
est à diriger sa nioBture avec une corde qu'il lui passe 
dass la bouche. Celui qui a gagné le prix, cette année, 
avait, je crois , neuf ou dix ans. En arrivant au but, il a 
gliésé en riant sous le ventre de son cheval baigné de 
sueur, luisant et poli comme un glaçon, mais non pas 
aussi tt(M ; car il faisait, ce jour^là, 32 degrés de chaleur 
à l-ombre, et Tombre est un mythe sur les plateaux de 
la Brenne. Un brave paysan ramassa l'enfant et Téleva 
dans ses bras pour l'embrasser. Il riait et pleurait en 
même temps , car il savait le danger qu'avait bravé son 
fils, et les quelques minutes d'une course si rapide sous 
les yeux du public sont bien longues pour un père, 

Mais ce danger est une bonne nouTiJure pour l'homme, 
et j'aime que le paysan soit cp^^lier d^ naièsance. Il sem- 
ble que cela le rende déî^. libro et le grandfâSe de toute 
l'énergie, de toute îa fierté que Fair des champs devrait 
souffler partout sur i'enfant de la nature. 

Après les courses rustiques, et les courses de char, 
qu'il faudrait encourager partout, nous avons vu des 
courses fashionables. Elfes ont été superbes, pleines de 
luxe, d'émotion, de courage et d'habileté. Mais il n'est 
pas de notre ressert de parler bien savamment de ces 
joutes élégant:?^. Les cavaliers applaudis de tout cœur et 
les victorieux intrépides n'ont pas besoin d'enco<irage- 
ments. Ils apportent à Mézières la gloire de leurs proues- 
ses , et nous ne saurions rien y ajouter qui ne fût un 
hommage superflu. 

Quant à nous, paisibles cavaliers et raisonnables voya- 
geurs de la Vattée-Noire, nous devons prendre l'engage- 
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ment, sinon de nous défaire de nos vieux chevaux, qui 
sont parfois de fidèles aniiis , ce qui serait par trop T(h 
main, du moins, aussitôt que nous aurons à les renou- 
veler, d'aller en Brenne, afin d'encourager nos frères les 
cultivateurs de la plaine, et de pouvoir dire avec fierté : 
« Berrichon je suis , et mon cheval aussi. L'un portant 
l'autre, nous irons vite et loin. » 

GEORGE SÀND. 
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